只有车间深处机器低沉的嗡鸣从未停歇，仿佛不知疲倦的心脏。
日头一点点西斜，像一块暗黄的油污缓慢沉坠，最终被天际线吞没。
暮色四合，沉甸甸地压了下来，笼罩住所有低矮的厂房屋顶和长长的苏式宿舍筒子楼。
昏黄的路灯一盏接一盏亮起，在清冷的秋夜里孑然独立。
宿舍楼里灯光昏昧。
晚饭是食堂打回来的馒头和一小撮咸菜丝。
张海波和王卫东、李金宝三个人围着屋里那张唯一的小方桌，默默地啃着。
咸菜齁咸，嘴里嚼得麻木。
“咯噔”一声，是塑料门帘被掀开的轻响，又被小心地放落。
陈秀芹、李晓梅、赵爱红三个女伴闪身进来。
屋里谁也没说话，但几个人的眼神只在空中飞快地一碰，便心照不宣地读懂了对方的意思。
尤其是李晓梅。
这个总爱穿件洗得发黄绿军装外罩、在厂宣传队待过的女青年，此时眼神里跳动着火苗。
“走？”李金宝猛地站了起来，把还剩半个的馒头往桌上一撂。
一个字，像道无声的命令。
门帘再次被撩起又落下，轻微的足音消失在楼道陈旧的楼梯上。
深秋的寒风打着旋儿扑面而来，刀子般刮在脸上，几个人都裹紧了并不厚实的单衣。
路灯把他们的影子拉扯得忽长忽短，歪扭地投射在冰冷的柏油路面上。
没有人说话，只听见脚步踩碎干燥落叶的声音和紧赶慢赶的、压抑不住的轻促呼吸。
他们低着头，在晚归行人稀少的街道上快步穿行。
越靠近电影院，心跳便跳得越厉害，最终擂鼓似的撞击着胸腔。
到了这时候，那灰白色、线条方正的建筑就在他们眼前了，楼顶上“红星电影院”几个红色的大字在灯光下分外显眼。
夜幕中的电影院门口比白天时候更热闹。
有个穿着喇叭裤的青年跟身边朋友嘿嘿笑：“我在首都的表哥特意给我写了封信让我看这个，他说里头有个叫真美的小娘们，跟里面那个杜丘亲嘴，镜头非常清楚！”
这个声音没有被特意压低，于是引来了人群中一阵吃吃的笑声。