倒计时显示23小时整，舱内浮现出焦念一母子的全息影像。小儿子正用蜡笔在墙上画门，每扇门后都隐约露出服务器机房的轮廓。\"老公！\"焦念一突然转向虚空，\"冰箱在教我做糖醋排骨，抽油烟机说它有二十种死法\"
影像戛然而止，医疗舱侧面裂开道暗门。杨沐晨爬出去时摔进地下河，湍急的水流裹着他撞向闸门。生死瞬间，他本能地伸手抓向铁栅栏——掌心吸附在金属上的触感，竟和握着儿子那块磁铁一模一样。
河水突然倒流，杨沐晨被冲进地下溶洞。石壁上嵌满闪着微光的手机，最新款的水果机与二十年前的按键机肩并肩。他碰触某部华为时，屏幕亮起2018年的通话记录：那是他第一次接到网贷催收电话的深夜。
\"爸爸！\"小乐的声音从所有手机里炸响，\"向左走七步！\"杨沐晨踉跄着数步，地面突然塌陷。坠落的失重感持续了足足十秒，却只落到张由光纤编织的巨网上。
眼前是足球场大小的地下机房，生锈的服务器机柜上贴着\"创世科技2040年封存\"。杨沐晨的倒影在玻璃门上重叠成三个不同年龄的自己，中间那个白发老头突然眨了眨眼：\"你终于来了，密钥载体。\"
机房灯光大亮，杨沐晨看见每排服务器都挂着老式相框。有他七岁时摔碎存钱罐的照片，十五岁暗恋同桌写的日记，甚至包括三分钟前他在河里挣扎的实时画面。中央控制台的显示器亮着微信界面，置顶聊天竟是2046年的小乐！
\"杨先生？\"穿保洁服的老头从机柜后探出头，手里抹布印着创世科技logo，\"您儿子说您今天会来取快递。\"他递来的纸箱里装着二十部不同年代的手机，最新那部正在播放监控画面——焦念一带着两个儿子躲在超市冷库，货架上的冻鸡翅正用冰霜凝结出逃生路线。
突然所有手机同时播放新闻直播：纽约时代广场大屏滚动