归途的飞船里，焦念一替小乐包扎伤口时发现，渗出的蓝血在绷带上凝结成卫星轨道图。杨沐晨望向舷窗外，月球表面不知何时出现了青铜树浮雕，树冠顶端站着个与王柠一模一样的女子，正在挥手告别。
着陆在小区广场时，洗衣机正在甩干最后一件宇航服。青铜树荫下的秋千自动摇晃，链环碰撞声与飞船引擎频率一致。小乐在沙坑堆出的城堡长出光纤塔楼，焦念一手机收到条来自二十八世纪的信息：\"房贷已还清\"。
深夜，杨沐晨发现后颈的痣变成了星云纹身。冰箱结霜形成银河旋臂，冷冻层的牛排渗出蓝血，在保鲜盒里画出新的星图。小乐梦呓着外星童谣，儿童手表显示着光年外的心跳频率。