小乐抱着破旧的游戏机入睡时，屏幕自动播放起未经历的未来：青年自己正在外星种菜，每颗土豆都刻着防火墙代码。杨沐晨关掉游戏机，听见洗衣机传来轻柔的摇篮曲——滚筒里旋转的不再是衣物，而是闪烁的星际尘埃。
晨光中，青铜树消失的土坑里冒出嫩芽。焦念一浇水时发现，水滴在半空凝成房贷合同的形态，又碎成彩虹。快递员送来星际邮包，发件人栏印着婴儿的笑脸，包裹里是块永远温热的青铜树化石。
当全城网络因暴雨中断时，小乐把化石按在路由器上。故障的电子设备同时播放起儿歌，暴雨在天空拼出\"守护完成\"的星图。杨沐晨搂着妻儿看新闻，主持人背后的世界地图上，每个网络节点都亮着杨家的族徽。