烈日下，一名年轻男子，正在用铁锹往一座刚下葬好的坟墓中填土，整理半个多时辰后，男子才从身后取了一块早就刻好字的木板插在坟前，用力按压着，将其插的结实一些。
这人正是阿牛，经过几日的休整之后，身体终于恢复健康，自那日开始，他便白天扛着把铁锹，去山上安葬镇民，顺便砍几棵树，将其劈成木板，晚上回到家，在木板上刻下镇民的名字，作为墓碑。
在福顺镇生活了十年，又担任了七年的护卫团长，这座不大的镇中，几乎所有人的名字他都晓得，偶尔遇到一两个记不起姓名的尸体，也会为其在墓碑上刻下“福顺先民”的字样。
就这样日复一日的循环往复，一直忙活了三个多月，这才将所有的镇民们下葬。
填好最后一座坟，插下最后一块墓碑，阿牛一手扶着插在身旁土里的铁锹，另一只手抬起来抹了把汗如雨下的额头，望着山前不远处安静的镇子，沉默了许久。
他要离开这里了，明天就走，带着福顺镇留给他的美好回忆，刻骨铭心的痛，离开这里，走向那个被老铁匠称作“人吃人”的世界。
或许多年以后，他会功成名就，回到这里，祭拜大家，又或许，自己也会客死他乡，再也回不到故土，早早下去与乡亲们团聚。
面对未知，阿牛并不愿意多做设想，他只是无法带着痛苦一直生活在这里，想要离开，希望能通过躲避来让自己慢慢的忘掉那种时不时涌上来的，撕心裂肺的痛。