这段抗美援朝的经历，虽然短暂，却如同一把重锤，狠狠地撞击着他的灵魂。他见证了战争的残酷，也感受到了和平的珍贵。回到家乡后，吴成林很少提起这段经历，但每当夜深人静，那些战场上的画面总会不由自主地浮现在他的眼前。他知道，自己的生命已经被这场战争永远地改变了，而他也将带着这份特殊的记忆，度过余生。
在万丰镇，我家亲属福祥老人那可是个有故事的主儿。不过，他的故事，带着点让人哭笑不得的意味，说起来，满是荒唐与唏嘘。
解放战争后期，局势还未完全稳定，部队到处征兵扩充力量。福祥老人当时年轻气盛，被村里号召入伍，本是件保家卫国的光荣事儿，可他却走上了一条令人匪夷所思的路。
部队开拔那天，别的新兵都热血沸腾，怀揣着对未来的憧憬和保家卫国的决心，跟着队伍雄赳赳气昂昂地前进。可福祥呢，还有几个跟他一样的新兵，从一开始就打起了退堂鼓。他们心里害怕战争的残酷，一想到战场上枪林弹雨，随时可能丢了性命，就吓得双腿发软。于是，他们开始“泡蘑菇”。
每天，部队集合出发，他们就磨磨蹭蹭，假装收拾东西，等大部队都走得没影了，才慢悠悠地出发。没走几步，就找个理由停下，不是说脚疼，就是说肚子饿。一停下来，就不管不顾，躺在地上休息，吃喝拉撒全在原地解决。同行的老兵们苦口婆心地劝，连长也三番五次地批评教育，可他们就像铁了心一样，油盐不进。
行军途中，别人都在为了任务赶路，为了战斗做准备，他们几个却成了队伍里的“拖油瓶”。有一回，部队要急行军去支援前线，时间紧迫，可福祥他们还是照旧慢悠悠地晃荡。连长气得脸都红了，指着他们大骂：“你们几个孬种！国家需要你们的时候，你们就这样贪生怕死，要是在战场上，早把你们拉出去毙了！”
可福祥他们依旧我行我素，每天就盼着能躲过这趟“要命”的行军。部队领导被他们折腾得没办法，又不能真把他们怎么样，毕竟都是年轻孩子。思来想去，最终决定打发他们回家。
这