当我终于踏入万丰镇时，黄昏的余晖已轻柔地洒落在青石板路上，晕染出一片暖黄。街边，福祥老人坐在不远处的石墩上，他的身形极度佝偻，脊背弯成了一张古老的弓，恰似一棵饱经风雨洗礼、千疮百孔的老树，每一道纹理都刻满了岁月的痕迹。我快步走上前去，轻声唤道：“福祥老爷。” 他缓缓抬起头，那浑浊的眼睛里，竟闪过一丝微弱却又明亮的光，像是黑暗中骤然亮起的烛火。
“世道变啦，”他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，沧桑感扑面而来，“现在这风气，道德都败坏喽。”说着，他缓缓摇头，脸上的皱纹像是被一只无形的大手狠狠拧在了一起，成了一团解不开的愁绪。我无言，只是默默递上一支烟。他颤抖着接过，深吸一口，吐出的烟雾浓稠而厚重，仿佛裹挟着他半生的愁苦与无奈，悠悠地飘散在空气中。
“现在偷牛贼还敢开枪呢！”他又说。我猛地一惊，忙追问：“怎么胆大包天敢开枪？”
“是啊，人家骑摩托追上来了，他在车里就开枪了。开枪可是开枪，那上哪跑去？到头来都抓住了。”福祥老人说着，竟笑出了声，那笑声里，满是荒诞与嘲讽，在这渐渐暗下来的小镇街头，显得格外突兀。
这个地方，向来有些邪性。头几年，有个坐地户在饭店与人发生口角，一怒之下，竟掏出手枪威胁：“妈的老子崩了你！”被威胁的人倒也镇定，转身就报了警。那卖枪的大概是仗着自己是本地人，既不逃跑，也不躲藏，就那样大剌剌地等着警察来，结果自然是蹲了两年大牢。这事传出去，大家都觉得像一场闹剧，可闹剧背后，又藏着说不出的寒意。
还有那令人咋舌的卖淫嫖娼活动，猖獗到罚款的数目竟足以盖一座家属楼。后来更是规定，必须由局长签字才能打击。听说有一伙各乡镇老师去县里学习，在旅店被套路，一个个只能乖乖交罚款。那次大哥和戴老师出去看电影，阴差