微风轻轻拂过，那小柳条随之悠悠浮动，姿态轻盈，恰似一个羞涩腼腆的小姑娘，在不知疲倦地不停鞠躬。这棵柳条树孤孤单单地立在园子的南侧那道略显陈旧的柳条篱笆上，周围一片荒芜，只有它顽强地存活了下来，其余一同种下的柳条，都没能熬过那些风雨，早早夭折，徒留些干枯的痕迹。我的心里顿时涌起一种难以言喻的异样感觉，仿佛被一根无形的线轻轻拉扯着，目光再也无法从它身上移开。
那时的我，对风水之说一窍不通，丝毫不知这看似普通的柳条树，竟好似隐藏着某种不为人知的“恶意”，对母亲而言，是极为不友好的存在。在那些静谧的夜晚，当我躺在床上辗转反侧时，脑海中总会不由自主地浮现出那棵柳树的模样，荒诞的念头也随之滋生：倘若它是妖精的化身，又或者有邪恶的妖精藏在里头，那母亲这一家，岂不是要陷入无尽的不顺利之中？这种毫无根据的想法，像一团乌云，悄然笼罩在我的心头。
谁能料到，命运似乎真的被那棵神秘的柳条树牵引着，悄然滑向了不幸的方向。果然，没过多久，母亲的身体便每况愈下，疾病如同潮水般接连不断地涌来。虽说每次的病症都不算特别严重，却足以让她失去了往日的活力，再也无法像从前那般，在厨房里忙碌穿梭，为一家人精心准备饭菜，操持着家中大大小小的家务。如今，她每日最大的活动，便是坐在那张略显破旧的沙发上，百无聊赖地看着电视，这竟成了她生活的全部重心。
回想起母亲在前院居住的日子，她对电视的痴迷就已经让我十分诧异。常常，她能保持着一动不动的姿势，全神贯注地盯着电视屏幕，一坐就是两个小时，仿佛被那小小的屏幕吸了进去。有时，甚至在寒冷的冬日，她也会趴在温暖的被窝里，眼睛一眨不眨地看着电视，全然不顾身体的不适，久而久之，竟患上了颈椎病。即便如此，在吃药缓解疼痛之后，她依旧我行我素，那对电视的热爱丝毫未减。
自从搬到后院，不过三四年的光景，母亲便因身体和精力的不济，无奈地将做饭、做家务这些繁重的任务，一股脑儿地交给了父亲。好在父亲的身体还算硬朗，除了耳朵有些背，时常听不清别人说话，还有些顽固的便秘困扰外，并无其他大碍，依旧能够精神抖擞地操持着家中的事务，支撑着这个家。