在母亲家东北方向，隔着几户人家，住着范广林一家。范广林这人，在我们这一片儿曾经也算个小有名气的人物。早些年，万丰供销社的生意正红火，他是供销社大车的老板子。
那时候，交通可不像现在这么便利，一辆辆大车就成了运输货物的重要工具。范广林赶车的本事，在十里八村那是出了名的厉害。几匹膘肥体壮的大马，在他手里就像被施了魔法一样听话。只见他手持长鞭，往空中一甩，“啪”的一声脆响，清脆利落，惊得路旁的麻雀都纷纷振翅飞起。无论是寒冬腊月，大雪铺满了道路，还是夏日炎炎，骄阳似火烤着大地，范广林都能稳稳当当地赶着大车，把供销社的货物准时送到目的地。
后来，时代在发展，四轮拖拉机渐渐兴起，取代了传统的大车。范广林倒也不怵新事物，凭借着自己的机灵劲儿，很快就学会了开拖拉机，又成了供销社的拖拉机司机。依旧是风里来雨里去，那辆拖拉机在他的操控下，整日穿梭在乡村的小道上，“突突突”的声音，成了乡村里独特的背景音乐。
我和范广林的交集，源于一次用车。那天，我急着要把一批货物运到镇子上，找了好几个人都借不到车，正愁得焦头烂额的时候，有人给我出主意，说范广林开拖拉机，或许能帮上忙。我赶忙跑到他家，说明了来意。
范广林坐在院子里的小马扎上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，听我说完，他抬头看了我一眼，沉默了片刻，随后把烟袋锅在鞋底上磕了磕，站起身来，吐出一口浓烟，爽快地说道：“行，我帮你！”我一听，心里的大石头总算落了地，满是感激。
有了范广林的帮忙，货物顺利地运到了地方。事情办完后，我总觉得欠了他一份人情，寻思着一定要好好谢谢他。于是，我拉着他来到了供销社饭店。饭店里人来人往，热闹非凡，服务员端着盘子在桌椅间穿梭忙碌，食客们一边大快朵颐，一边高谈阔论。
我和范广林找了个空位坐下，我拿起菜单，看着上面的菜品，客气地问道：“范叔，您吃点啥？米饭还是面条？”范广林扯着他那大嗓门，声如洪钟般喊道：“吃饺子！”这一嗓子，瞬间吸引了周围所有人的目光，有的人还停下了手中的筷子，朝我们这边看过来。我有些不好意思地