三妹子因为工作突然调动，一时间找不到合适的住处，只好带着乖巧的女儿萌萌也住进了这略显拥挤的小房子。母亲向来是一碗水端平，于是，她的宠爱便分出一部分给了萌萌。萌萌是个安静内向的小姑娘，和小虎的活泼截然不同，她最喜欢做的事，就是拿着画板和彩笔，安安静静地坐在后院那棵柳树下画画。母亲总会在一旁默默看着，时不时起身，进屋端出一杯还冒着热气的牛奶，轻轻放在萌萌身边，摸摸她的头，满眼慈爱。此时的柳树已经长高了一大截，细长的柳枝在风中肆意飘舞，像是在和专心画画的萌萌一同创作一幅动态的美丽画卷。
日子一天天过去，老妹子的女儿悠悠来得最晚，可这小家伙古灵精怪的，一下子就成了家里的开心果。母亲为了哄悠悠，把自己年轻时的旧故事都翻了出来，讲得绘声绘色。“从前啊，姥姥像你这么大的时候……”母亲慢悠悠地开口，悠悠则睁着那双水汪汪的大眼睛，听得入神，还时不时冷不丁冒出些古灵精怪的问题，逗得大家哄堂大笑。
后院虽小，却承载了太多的生活片段。三妹子一家暂住时，在后院角落搭了个简易的晾衣架，没多久，花花绿绿的衣服挂满了晾衣绳，在微风里轻轻摆动，像是一面面五彩斑斓的旗帜。三弟家来借住的时候，在院子里摆了张掉漆的旧桌子，一家人围坐在一起，饭菜冒着热气，大家一边吃饭，一边谈天说地，分享着生活里的酸甜苦辣。
随着时间无情流逝，那棵冲着房门生长的柳树越发粗壮，枝叶也愈发繁茂。它就像一个沉默又忠诚的见证者，静静看着家里发生的一切。有一个深夜，银白的月光如水般洒在柳树上，树