在一个阳光暖煦的午后，光线穿过枝叶的缝隙，于小院里印下一片片光影。三妹子正忙着给寄宿生们准备点心，突然听到熟悉又亲切的声音：“孩子，我来看你啦，顺便瞧瞧我这老毛病。”她闻声转过头，瞧见母亲由萌萌领着，拎着一个洗得发白、打着补丁的旧布包，步伐迟缓，脸上带着久别重逢的笑容，只是那笑容里难掩疲惫的神态。
三妹子赶忙迎上去，接过母亲手中的布包，眼眶微微泛红：“妈，您咋不提前说一声时间，我好去接您。”母亲轻轻拍了拍她的手，说道：“没啥大不了的，有萌萌在，我们还能找不着路？”话虽如此，三妹子还是看出母亲眼中的倦意。
那几日，三妹子一心陪着母亲跑医院。医院里充斥着消毒水的气味，人头攒动，嘈杂喧闹。每次排队，母亲都紧紧拉着三妹子的手，粗糙的手掌轻轻摩挲着她的手背，像在汲取力量，又似在寻求安心。候诊时，母亲看着周围神色匆匆的人群，不禁感慨：“城里看病的人可真多，比咱万丰卫生院一年见着的人还多。”三妹子听了，心里一阵酸涩，只能轻声安慰。
到了晚上，寄宿生们结束了一天的学习，在院子里嬉笑玩耍，声音此起彼伏。母亲总是默默坐在角落里，微笑着注视这一切，可三妹子还是敏锐地察觉到母亲眼中偶尔闪过的一丝不适应。母亲习惯了万丰家里的宁静，这里的热闹对她来说，似乎过于喧嚣了。
“孩子，这里太闹了，我还是回万丰去，心里能清静些。”住了没几天，母亲便提出要回去。三妹子心里满是不舍，可她了解母亲的性子，拗不过她，只能帮母亲收拾行李。送母亲上车时，三妹子千叮万嘱：“妈，您回去后一定要照顾好自己，有啥事儿就给我打电话。”母亲点点头，车子缓缓启动，三妹子望着远去的车影，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。
日子如流水般悄然逝去，平静的生活毫无征兆地被打破。有一天，动迁的消息像风一样传遍了整个院子。一时间，院子里乱成了一锅粥，寄宿生们陆续搬走，曾经充满欢声笑语