从李大舅家出来，我的心情更加沉重。回到家后，这个问题一直困扰着我，我试图寻找科学依据来解释这一切，却一无所获。
一天晚上，我做了一个梦。梦里，母亲站在那棵柳树下，微笑着向我招手。我欣喜地跑过去，大声问：“妈，这柳树到底怎么回事？您能告诉我吗？”
母亲只是温柔地看着我，什么也没说。就在我想再问时，母亲突然消失了，柳树开始疯狂摇晃，枝叶向我袭来，仿佛要将我吞噬。
我猛地从梦中惊醒，大汗淋漓。那一刻，我突然明白了，这棵柳树不过是我们内心痛苦的寄托。母亲的离去让我们难以接受，所以我们试图寻找一个理由，哪怕这个理由毫无根据。那棵柳树承载着我们和母亲的回忆，它的倒下，也象征着我们与过去的告别。
从那以后，我不再纠结于柳树是否克死了母亲。我将对母亲的思念深埋心底，努力生活。我知道，只有这样，母亲才能安心。
2009年的春天，好像来得特别晚。风还是冷飕飕的，阳光照在身上，也暖不起来。母亲坐在炕沿上，整个人看起来比冬天时更憔悴了。
那些日子，母亲的变化让我心里直发慌。她不再像以前那样，忙里忙外操持家务，总是呆呆地坐着，眼神里透着一种我读不懂的空洞。她的牙齿也一颗接一颗地掉，短短时间，嘴里就空了好几处。每次看到她艰难咀嚼的样子，我的心就像被什么揪住了。
那天午后，阳光透过窗户，洒在屋里，形成一道道明亮的光柱，灰尘在光柱里飞舞。母亲坐在那里，突然精神了起来，脸上有了些不一样的神采。我有些诧异，自母亲身体和精神状态变差以来，已经很久没看到她这样了。
她抬起手，伸进嘴里，动作很轻，像是怕弄疼了自己。过了一会儿，她慢慢抽出手指，一颗牙齿静静地躺在她掌心。她看着牙齿，像是在看一件很珍贵的东西，脸上的表情有些复杂，有感慨，也有一丝淡淡的忧伤。
“又掉了一颗。”母亲轻声说，声音里没有太多的情绪，就好像掉牙齿已经是再平常不过的事。我想说些什么安慰她，可话到嘴边，又咽了回去，这