时光匆匆，老车和刘结的母亲渐渐老去。他们住到了原来二队的队部里，这屋子年久失修，到了冬天，冷得像冰窖。两个老人身体越来越差，都不能下地活动了。
刘结像是受了什么刺激，神经变得不太正常，整天嘴里念叨着：“我爸死了，我妈跟老车了！”对两个老人不管不顾。反而是刘结的妹妹还有些良心，打发自己的丈夫姜继仓去给老人送饭、搞卫生。
姜继仓每次去，心里都不是滋味。冬天的屋子冷得能把人冻僵，老人行动不便，粪便常常弄在被褥上，没一会儿就冻成了疙瘩。姜继仓没办法，只能找来铁锹，一点一点把那些硬块铲下来。
这天，姜继仓的媳妇忍不住问：“他爸，今天去看咱爸妈咋样？”姜继仓叹了口气说：“还能咋样，那屋子冷得不像话，两位老人遭老罪了。这粪便都冻在被褥上，我只能用铁锹铲，你说他们咋就这么可怜呢。”媳妇眼眶一红：“都怪我哥，咋能这么狠心。”姜继仓摇摇头：“别埋怨了，咱能帮就多帮点吧，他们这样还不如老谭呢，老谭走的时候没受这些罪。”
日子就这么一天天过去，两个老人的命运，就像那风中残烛，不知何时就会熄灭，徒留这世间的沧桑与悲凉，在这破旧的队部里，诉说着无尽的故事 。
在我记忆里，那个秋天格外冷，冷风像刀子一样刮过脸颊。姜继仓一家的事儿，就发生在这个秋冬，让人心头满是怅惘。
姜继仓是村里有名的老实人，一辈子勤勤恳恳，没跟人红过脸。他儿子姜子龙，生得高高大大，浑身透着股子精气神，平时在村里帮着家里干活，农闲时就给人打些零工，为人实诚，大家都挺喜欢他。姜子龙说的媳妇，是我母亲干儿子张深松的妹妹。
那天，姜子龙开着四轮拖拉机给我母亲送柴禾。车停在院子外，他跳下车，笑着跟我打招呼，那笑容灿烂得就像冬日里难得的暖阳。他抬手一抹额头不存在的汗，咧嘴笑着朝我喊：“嘿，可算把柴禾给大娘送来了！”
我赶忙迎上去，笑着回应：“可算盼你来啦，这么冷的天，辛苦你跑这一趟！”
姜子龙摆摆手，满不在乎地说：“这算啥！都是自家人，说啥辛苦不辛苦的。”说着，他就走到车后，准备卸柴禾。我也赶紧跟上，搭把