老家首富被猎枪打断胳膊的消息，是在一年深秋的信里读到的。那个总穿着鳄鱼皮鞋的男人，开着锃亮的黑色轿车带走邻居嫂子时，大概没想到会在麻将桌上迎来报应。猎枪轰鸣惊飞了满山寒鸦，男人在医院哀嚎的样子，被村民绘声绘色地传成了段子。我摸着信纸上晕开的水渍，恍惚看见儿时玩伴蹲在村口老槐树下，唾沫横飞地讲着这桩奇闻。
“二哥，你还记得董老四吗？”老弟在信里写道，“就是哥八个没姐妹那家的。”我握着信纸的手微微发抖，记忆里那个总带着温和笑意的中年人，此刻却成了敬老院里绝望的孤魂。他省吃俭用存点钱借给兄弟买房了，自己却在晚年被送进冰冷的养老院。信里说，他最后的日子总在念叨着要见兄弟，可直到用裤带上吊那天，兄弟也没出现。
副县长和女播音员私奔的消息，像颗石子投进平静的湖面，在小镇激起千层浪。曾经严肃的官员，如今却和年轻貌美的播音员消失在茫茫人海。弟弟在信里调侃，说这大概是小镇史上最浪漫的新闻。可我知道，这浪漫背后，是被辜负的职责和破碎的家庭。
最让我心惊的是那个屡教不改的强奸犯。他出狱后不仅没有悔改，反而变本加厉。弟弟在信里描述那些令人发指的罪行时，字里行间都透着恐惧和愤怒。还有税务人员雇佣地痞收税的荒唐事，让我不禁怀疑，那个曾经民风淳朴的小镇，何时变得如此陌生？
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。我把信小心地叠好，放回抽屉最底层。这些来自故乡的消息，像一把把锋利的刀，剖开了生活光鲜的表皮，露出里面溃烂的伤口。我不知道下次收到弟弟的信，又会读到怎样荒诞又真实的故事，但我知道，在那片熟悉又陌生的土地上，人性的善恶、命运的悲欢，仍在不断地上演。
2017年的秋天，我站在自家的阳台上，望着远方，心里盘算着一件事——老弟最近似乎心情不太好，我想邀请他来我这儿散散心。