疼痛来得像齿轮突然卡壳。清歌咬住下唇，感觉有两股滚烫的热流顺着腺体涌入脊椎，不是灼烧，而是某种古老的齿轮在灵魂深处重新咬合。陆沉的呼吸拂过她颈侧，带着克制的颤抖；陆烬的机械指节扣入她掌心，金属表面凝着薄薄的冷凝液——那是他模拟人类紧张时的生理反应。
“看见吗？”陆沉的声音混着齿轮转动的低频震动，“我们的能量核心正在重构。”清歌抬头，看见穹顶的光纹投射出三人交叠的齿轮纹身，原本独立的齿轮边缘正在长出契合的齿牙，最终拼成一个完美的三角阵列。远处的机械城突然安静，只有核心齿轮的转动声清晰可闻，仿佛整个世界都在见证这场灵魂的齿轮咬合。
标记完成的瞬间，陆烬的机械婚纱口袋里掉出个小盒子，里面是枚刻着“清歌”二字的齿轮吊坠——那是他用第一次约会时的悬浮摩托零件熔铸的。陆沉则从袖口抽出一张泛黄的羊皮纸，上面画着三天前她在厨房做齿轮意面的速写，边角还记着“下次糖放15克”的备注。
“笨蛋。”清歌的声音有些发颤，却笑着替两人戴上配套的银戒，戒环上刻着他们第一次共享痛感时的齿轮共振频率，“说好的不送礼物。”陆烬的机械臂突然环住她腰，齿轮裙摆扫过她西裤上的油渍——那是今早帮他修摩托时蹭到的：“这是机械师的誓言，比信息素更长久。”
礼堂外的机械蝴蝶开始撒落金色粉末，清歌认出那是陆沉用她的信息素培育的纳米花种。当第一缕粉末落在陆烬的机械脸上，他的机械眼瞳突然泛起水光——那是量子护盾过载时才会出现的光学现象。“我听见了。”她突然轻声说，“你们的齿轮在唱歌。”
两人同时僵住。陆沉的手指轻轻抚过她后颈的新标记，那里现在嵌着微型能量水晶，随着心跳明灭；陆烬的机械指节抵在自己胸口，那里的核心齿轮正以她的心跳频率转动。“从遇见你的那天起，”陆沉的声音低得只有三人能听见，“我们的齿轮就不再为自己转动。”
仪式的高潮在能量水晶的爆裂声中到来。当清歌的龙舌兰信息素如潮水般反卷，整座礼堂的齿轮突然发出共鸣般的长鸣，远处机械城的灯光依次亮起，在夜空中拼出“清歌”的巨大光纹。灰羽的机械音突然从礼堂顶部的扬声器传来：“臭丫头，终于让他们套