屋内昏黄的烛光，将桃红嫁衣上的并蒂莲绣纹染成暖色。婆子们的恭贺声还在耳畔盘旋，可她心里空落落的，禾穗心里没觉得欢喜，也没有不喜。
义姐掌心的凉意在记忆里发紧。那双拽着她的手明明没多少力气，却像浸了冰的藤条，勒得皮肤生疼。义姐眼底浮着层灰，恰似暴雨中飘摇的宣纸，轻轻一戳就要碎了——这种时候，谁能说得出口拒绝的话呢？
禾穗望着铜镜里被胭脂晕染的眉眼，只觉嫁衣上的丝线硌得锁骨生疼。
她忽然想起春末那场雨后，巧姐儿举着油纸伞跌跌撞撞扑进她怀里，发间沾着的榆钱簌簌落在肩头。那时义姐倚在游廊的美人靠上，脸上映着满院新绿，笑着说：“我们阿穗比这花还俊呢。“
她下意识抚过腕间新戴的翡翠镯子，冰凉触感让指尖微微发颤——这是义姐强塞给她的“添妆“，说是当年嫁进王府时的嫁妆。
铜镜突然晃出重影，恍惚间义姐的脸与自己重叠，那双布满血丝的眼睛正透过镜面凝视她。
禾穗猛地后仰，袖摆扫落妆台上的木梳，清脆的撞击声在空荡的房里回响。她俯下身去捡，摸到梳齿间还缠着几缕青丝。不知是巧姐儿胡闹时留下的，还是方才香杏为她梳头时掉落的。
“姨娘可是有事吩咐？“香杏的声音在门外响起。
禾穗攥紧木梳，齿尖在掌心扎出一排红印。镜中倒影里，她看见自己嘴角扯出一抹比哭还难看的笑：“无事。“
窗棂突然传来细微的叩击声，惊得她浑身一颤。推开窗，夜风裹挟着雨丝扑面而来，廊下灯笼在风中摇晃，光影里浮现出巧姐儿的小脸。小姑娘踮着脚，怀里还抱睡枕：“姨母，我能和你睡吗？”
禾穗慌忙将人拉进屋内，细密雨珠顺着小姑娘发梢滚落到衣襟，她慌忙用干帛裹住那单薄肩头，声音里裹着化不开的担忧，“外面下着雨呢，你怎么过来的？奶娘和玲儿也不晓得给你撑把伞，仔细着了凉！”
“奶娘去小厨房取芙蓉糕了，玲儿在屋里翻找我昨日写的字帖。”巧姐儿鼓着腮帮子，绣鞋不安地蹭着青砖，靛蓝裙裾还在往下滴水。