客运站门口挤满了人，大部分都提着编织袋或拖着行李箱。龙安心在售票窗口前排队时，闻到一股浓重的汗酸味，不知道是来自前面那个穿迷彩服的大叔，还是他自己已经三天没换的衣服。
\"凯里，最近一班。\"他把身份证和两百块钱从窗口下方推过去。
售票员涂着紫色指甲油的手指在键盘上敲了几下：\"两点二十的，没座了，站票要吗？\"
龙安心点点头。拿到票后，他在候车大厅的角落里蹲下，从包里掏出个塑料袋。里面装着昨晚在便利店买的两个肉松面包，已经压得变了形。他狼吞虎咽地吃完，喉结滚动时能感觉到面包粗糙的质感刮着食道。
手机震动起来，是林妍的微信。龙安心擦了擦手上的油才点开：\"你今天搬出去了吗？\"短短七个字，他看了足足一分钟。
手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个\"嗯\"。聊天记录往上翻，上周日的对话还停留在林妍说\"我妈又给我介绍对象了，烦死了\"，他回了个哭笑不得的表情。当时他正和王志在工地后门的小炒店喝酒，庆祝终于要发工资了。
候车厅的广播开始播报检票通知。龙安心把手机塞回兜里，拎着包往检票口挤。站台上雨小了些，但空气更加闷热。他挤在人群中间上了大巴，找了个靠过道的位置站着。车厢里弥漫着泡面和脚臭的混合气味，头顶的空调出风口嗡嗡响着，吹出来的风带着霉味。
大巴开出广州市区时，龙安心贴着车窗，看着那些高楼大厦在雨幕中渐渐模糊。三年前他来的时候，也是这样的雨天。林妍撑着把透明伞在车站等他，头发上沾着水珠，笑着说：\"广州欢迎你。\"
手机又震了。这次是语音通话，林妍的名字在屏幕上跳动。龙安心挤到车厢连接处才接起来。
\"你找到住的地方了吗？\"林妍的声音有些迟疑。
\"