\"我大孙子，\"老人指着照片里穿校服的少年，\"去年考上大学了，在北京。\"
龙安心看着照片上模糊的人影，突然想起自己连一张全家福都没有。父亲去世那年他十二岁，家里唯一一张父亲的照片还是身份证复印件。
凌晨三点，老人靠在龙安心肩上睡着了，呼吸里带着淡淡的烟酒味。龙安心盯着窗外漆黑的夜色，偶尔闪过的路灯像流星一样划过。他想起林妍柔软的长发，想起工地食堂五块钱一份的辣椒炒肉，想起李大头承诺过的\"年底发奖金\"所有这一切，现在都像窗外的景色一样被抛在身后。
天蒙蒙亮时，车到凯里。龙安心轻轻摇醒老人：\"叔，到了。\"
老人迷迷糊糊地睁开眼，抹了把脸：\"哦，到了？\"他慢吞吞地收拾着布袋，突然抓住龙安心的手腕，\"后生，记住我的话，根断了要自己接。\"
龙安心点点头，拎着包下了车。凯里客运站比他记忆中大了许多，出站口挤满了拉客的出租车司机和旅店老板娘。他花十五块钱坐了辆破旧的中巴车，往雷山县方向去。
车上的乘客大多是挑着担子的农民，竹筐里装着活鸡和蔬菜。龙安心找了个靠窗的位置坐下，把包抱在怀里。中巴车摇摇晃晃地行驶在盘山公路上，时不时急刹车避让横穿马路的牛羊。
\"凯寨到了！\"售票员喊了一嗓子。
龙安心拎着包跳下车，站在路边愣了几秒。眼前的景象既熟悉又陌生——寨门还是那个寨门，但旁边多了个水泥砌的游客中心，虽然看起来已经废弃很久。今天是阴历十月十六，正是苗年节的第一天，寨子里传来芦笙的声音。
他拖着脚步往寨子里走，路过几户人家门口都挂着红布和玉米串。几个穿苗绣衣服的小孩跑过去，好奇地打量着他。龙安心听懂了他们用苗语说的\"那个汉人\"，但没有纠正。他父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。
龙家老屋在寨子西头，是栋两层木楼，已经三年没人住了。龙安心站在门前，看着门锁上厚厚的锈迹。他摸出钥匙——