\"回老家吧，\"大爷点起一根烟，\"城里容不下咱们这种人。\"
出租屋的门锁被换了。房东站在门口，手里拿着龙安心的编织袋，里面胡乱塞着他的衣服和洗漱用品。
\"三天没交租了，\"房东是个精瘦的广东女人，颧骨高高突起，\"押金抵房租，赶紧走！\"
龙安心默默接过袋子。检查了一下，安全帽还在，林妍送的小熊贴纸已经彻底磨没了。手机早就没电了，不知道她有没有发消息来。
\"那个能不能让我充会儿电？\"龙安心指指手机。
房东翻了个白眼，但还是让他进了屋。充电器插上的那一刻，手机震动起来，显示有七个未接来电，全是林妍。
龙安心坐在光秃秃的床板上——被褥已经被房东收走了——看着窗外的夜色。这间不到十平米的地下室，是他和林妍分手后租的，每月八百，没有窗户，只有个换气扇整天嗡嗡响。
手机充到5，他拨了回去。
\"龙安心！你死哪儿去了？\"林妍的声音带着哭腔，\"我打了多少电话你知道吗？\"
\"我有点事。\"龙安心看着墙角那箱没用完的辣椒，已经有些发蔫了。
\"我妈给我介绍那对象，下周末要来家里吃饭\"林妍的语速很快，\"你能不能能不能暂时别联系我了？\"
龙安心握紧了手机。充电器接触不良，电量显示在4和5之间跳动。
\"安心？你在听吗？\"
\"在。\"龙安心说，\"祝你幸福。\"
挂断电话后，手机电量停在了3。龙安心翻遍编织袋，找出一个皱巴巴的信封，里面是父亲去世时留下的东西：一张身份证复印件，一张泛黄的老屋照片，还有把生锈的钥匙。
照片上的木楼已经很旧了，门廊下挂着干辣椒和玉米。父亲站在门口，表情严肃，手搭在年幼的龙安心肩上。那是他唯一一次和父亲合影，第二天父亲就去镇上喝酒，再也没回来。
手机突然震动，是条微信。龙安心以为是林妍，急忙点开，却是煎饼大爷：\"小伙子，我老乡的物流公司招跟车的，跑贵州线，去不去？\"
龙安心看着照片上的老屋钥匙，想起车上老人说的