\"现在回也好。\"老人突然用苗语嘀咕，\"根断了就要回去接。\"
车厢广播报出衡阳站名时，后排突然爆发哭喊。穿碎花裙的女人揪着乘务员衣袖，脚下蛇皮袋裂开大口，滚出沾泥的花生和破壳的咸鸭蛋。龙安心数着女人眼角细密的皱纹，想起林妍母亲最后一次来出租屋时，指甲油剥落的食指在房租单上敲出的节奏。
\"要热水吗？\"穿褪色铁路制服的小推车经过，不锈钢保温桶泛着惨白的光。老人摆摆手，从竹篓深处摸出个矿泉水瓶，里面泡着黑褐色的根须。
\"野当归。\"老人晃了晃瓶子，\"我老婆子咳了半年，城里医院照片子要三百八。\"根须在液体中舒展如某种深海生物，\"后生你脸色差得很。\"
龙安心摸到手机震动。林妍的微信头像还停在迪士尼城堡，最新消息是五分钟前：\"我妈说公务员更稳定\"。他想起昨天城中村出租屋里，隔墙传来麻将牌碰撞声和介绍人尖利的笑声。
\"各位旅客，本次列车\"机械女声响起时，老人正用指甲刮擦车窗上的雾气。龙安心顺着那道歪斜的划痕望去，远处山峦的轮廓正逐渐清晰，像正在显影的老照片。
\"凯寨今年芦笙节要跳《迁徙舞》。\"老人突然说，\"你阿爸年轻时踩鼓点最厉害，能把铜鼓震得嗡嗡响。\"
龙安心捏紧口袋里折断的钥匙——工地宿舍钥匙和老家门钥匙串在一起，现在都成了废铁。车窗倒影里，他看见自己左耳上方的白发，那是上个月追讨工资时一夜冒出来的。
\"瓜子花生八宝粥——\"推车折返时，老人要了包青豆。塑料包装在齿间撕开的声音让龙安心想起被城管没收的折叠凳，帆布面也是这样\"刺啦\"裂开的。
\"后生你晓得为哪样苗家铜鼓底下要垫松枝？\"老人嚼着豆子问。没等回答又自顾自说：\"怕惊着地下的祖宗。\"豆渣沾在他发黄的犬齿上，像某种古老的符咒。
列车开始减速，远处出现零星灯火。龙安心摸出二十块钱塞给老人：\"您买包好烟。\"老人笑着推开，露出牙龈上溃烂的紫斑：\"留着力气扛行李吧，凯寨的台阶比广州地铁陡多喽。\"
月台灯光透过脏