海棠花裹着晨露坠地，林见川的皮鞋尖碾碎花瓣，在青砖上拖出暗红痕迹。他仰头数着省委大楼的窗格，第九层东侧窗帘微颤——那是苏砚清昨日透露的办公室方位。
\"小林同志是来送材料的？\"门卫老张的搪瓷杯里泡着陈年普洱，杯壁茶垢拼出北斗形状。林见川晃了晃档案袋，封口处周雨桐帮忙伪造的骑缝章正在晨光中泛青。
电梯间的镜面映出他领带的褶皱，异能自动解析出未来十五分钟的安保轮岗间隙。当他在七楼按下暂停键时，通风管道的震动频率与昨夜破解的声波锁密码完美契合。
---
九楼东侧的暗涌
檀木办公桌沉淀着三十年的烟草味，林见川的指尖掠过保险柜旋钮。密码盘残留的体温勾勒出苏家堂叔的开锁习惯——这位分管能源的省纪委副书记，总在周三上午十点十七分查阅机密文件。
保险柜第三层暗格弹出时，泛黄的医学报告簌簌作响。1998年6月13日的体检记录显示，他血液中的放射性同位素浓度超常三百倍，而主治医师签名栏盖着苏氏私立医院的公章。
窗外的乌云突然漏下一束光，报告扉页的浮水印在阳光下显形：三十人实验组名单上，他是唯一存活样本。名单末尾的潦草批注写着\"天玑计划重启倒计时\"。
---
午后的校园咖啡馆
许曼婷的录音笔在拿铁杯沿敲出摩斯密码：\"省台要撤下云山度假村的追踪报道。\"她推来苏氏集团的律师函，火漆印被蒸汽熏软，\"但今早有人寄来这个。\"
微型胶卷在显影液里舒展，1998年的船厂监控母带截图里，苏砚清身后站着穿白大褂的周雨桐父亲。少女时期的周雨桐躲在配电箱后，怀里的古籍露出《水府玄枢》的残角。
\"周教授三年前车祸身亡，尸检报告显示血液含放射性物质。\"许曼婷的指甲划过照片边缘，\"和你当年体检报告的数据波动一致。\"
玻璃窗映出街对面的银杏树，周雨桐正将青铜残片交给穿唐装的古籍管理员。她羊皮手套的裂痕间，林见川窥见苏氏祠堂特有的北斗纹里衬。
---
暮色中的古籍修复室
氙