这突如其来的悲剧，宛如一记重锤，狠狠地砸在邓布利多的心头，将他彻底击垮。他整个人仿佛失了魂一般，呆呆地跪在母亲的遗体旁，眼神空洞而迷茫，脑海中不断回荡着刚刚发生的那一幕幕可怕场景。
邓布利多陷入了巨大的自责和痛苦之中。他一遍又一遍地问自己，为什么要如此冲动地尝试那危险的魔法治疗？为什么没有更谨慎地评估风险？他觉得自己就像一个愚蠢的罪人，亲手毁掉了自己原本就摇摇欲坠的家庭。他意识到，自己试图改变一切的举动，本是出于对妹妹的爱和拯救家庭的渴望，却意外地引发了这场更大的灾难。这份自责如同毒蛇一般，啃噬着他的内心，让他痛不欲生。
而在房间的另一边，格林德沃艰难地挣扎起身。他的身体每动一下，都伴随着钻心的疼痛，但此刻他内心的痛苦远远超过了身体的伤痛。他望着眼前这一片凄惨的景象——死去的坎德拉、生命垂危的阿利安娜，还有陷入绝望的邓布利多，心中充满了悔恨。他的嘴唇颤抖着，声音沙哑而哽咽：“阿不思，这都是我的错，如果不是我提出用那种魔法，如果不是我一意孤行……这一切都不会发生，是我害了你们，是我……”说着，他的泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在满是灰尘和血迹的地面上。
邓布利多强忍着悲痛，缓缓抬起头，望向格林德沃。他的眼神中虽然饱含着无尽的哀伤，但仍透着一丝坚定。他轻轻地摇了摇头，声音低沉却有力：“不，盖勒特，这不是……这不是某一个人的错。我们都想救阿利安娜，都怀着最美好的初衷，只是……只是命运弄人。”他的话语中带着一丝无奈的叹息，仿佛用尽了全身的力气才说出这番话。此刻的他，虽然内心痛苦不堪，但仍试图安慰格林德沃，同时也是在努力说服自己，试图在这无尽的黑暗中寻找一丝可以支撑下去的理由。
在这弥漫着绝望与悲伤的