此刻的晚风掠过操场，吹散了所有阴霾。文昭望着天边最后一抹晚霞，突然明白：真正的力量，是在被背叛后依然相信，那些未曾动摇的星光。
暴雨冲刷着教室的玻璃窗，文昭盯着数学卷子上鲜红的叉号，指甲深深掐进掌心。程砚秋默默将热可可推到他面前，杯壁上的水珠晕开了\"函数图像\"的解题步骤：\"你爷爷练拳时，一个直拳反复打磨了三年。学习也是场持久战。\"
林小满把错题本摊在他桌上，用彩色贴纸标记重点：\"我发现你历史能考高分，是因为会把知识点编成故事。数学也可以呀！\"她指着立体几何题，\"把正方体想象成擂台，每道辅助线都是出拳的轨迹。\"周野则变魔术般掏出个拳击沙袋形状的笔记本：\"公式太难记？我录了rap，包教包会！\"
深夜的办公室，程砚秋展开泛黄的《拳谱》，甲骨文与数学公式在灯下重叠：\"看这个"力"字，像不像杠杆原理？\"他用朱砂笔在空白处勾画，\"古人用智慧锻造拳法，你也能用拳法理解知识。\"文昭的笔尖终于颤抖着落下，在草稿纸上画出第一个正确的受力分析图。
模拟考的排名再次下滑时，文昭在操场狂奔到力竭。月光下，他戴着程老师父亲的拳骨，对着空气挥出凌乱的拳头。林小满的声音突然从跑道尽头传来：\"你忘了吗？我们说好了要一起刻下甲骨文！\"周野晃着手机闪光灯跑来，照亮了少年通红的眼眶。
程砚秋带着三人来到校史馆的密室。尘封的玻璃柜里，陈列着民国时期拳击队的训练日志。泛黄的纸页上，歪歪扭扭的字迹记录着：\"今日出拳一千次，仍不得要领。但师父说，拳魂在骨，不在形。\"文昭的手指抚过玻璃，仿佛触到了跨越时空的坚持。
高考倒计时十天，文昭的课桌上堆满写满批注的试卷。林小满在他的笔袋里塞了颗糖，纸条上画着戴着拳击手套的小人：\"苦尽甘来！\"周野把拳击沙袋笔记本