前台大妈叼着牙签扫了眼三人狼狈的模样——文昭染血的衣袖胡乱扎在腰间，苏玉肩头缠着临时撕下的布条，渗出的血迹在昏黄灯光下泛着暗红。“行吧，身份证。”她甩出钥匙，金属撞击声在寂静的大厅格外刺耳。
电梯上升时，狭小空间里弥漫着铁锈与草药混合的气息。文昭刻意贴着角落站，避开苏玉受伤的右肩，余光却瞥见林小满攥着钥匙的手在发抖。“别紧张。”他想笑，牵动嘴角的伤口却让表情扭曲成苦笑，“等天亮我就去修手机，把钱还你。”
“谁要你还。”苏玉靠着镜面墙，镜面映出她半睁的冷眸，“先管好你自己，伤口化脓死了可别拖累我们。”话虽刻薄，却在电梯门开时，不着痕迹地往文昭那边挪了半步，挡住他摇摇欲坠的身形。
推开307房门，霉味混着廉价空气清新剂的味道扑面而来。两张单人床中间摆着布满烟疤的茶几，墙角的空调外机发出老旧的嗡鸣。林小满突然指着窗户惊呼：“有晾衣绳！”不等两人反应，她已踮脚将湿哒哒的外套挂了出去，发丝扫过文昭发烫的耳尖。
苏玉扯过椅子坐下，银甲与木椅碰撞出脆响。她低头处理伤口，动作利落得像拆卸暗器，直到酒精棉触到皮肉时才微微皱眉。文昭别过脸，从旅行包里翻出皱巴巴的毛巾递给她：“用这个垫着会疼。”
“啰嗦。”苏玉夺过毛巾，却在看见毛巾边缘的卡通小熊刺绣时，手指顿了顿——那是林小满去年生日送他的礼物。气氛突然凝滞，只听见窗外车辆呼啸而过的声响。
“我睡地板。”文昭突然开口，将薄被铺在瓷砖上。林小满急得跺脚：“不行！你伤口沾了寒气怎么办？”苏玉“啧”了一声，把沾血的棉球扔进垃圾桶：“标间两张床，你和她睡一张，我睡另一张。”
“可、可是”林小满的脸涨得通红，发梢还滴着冷汗。苏玉挑眉，银饰随着动作轻晃：“难不成你想和我挤？”她故意凑近，身上的血腥味混着蛊药气息扑面而来，吓得林小满连忙钻进被窝。
文昭躺在另一张床上，