林姗姗撞开安全通道的门。防火梯拐角堆着积灰的医疗器械，月光从气窗漏进来，照亮墙上密密麻麻的刻痕。她颤抖着触摸那些深浅不一的\"正\"字，最下方有行小字：明宇哥哥今天没来——是苏雨晴十年前的笔迹。
急诊室的红灯暗下来时，张欢正在焚烧炉前撕病历。火舌卷走\"苏雨晴\"的名字，灰烬飘落在林姗姗鞋尖。\"她父亲领养我是为了配型，\"他晃着基因检测报告，\"可惜连骨髓都是错的。\"
便利店冰柜渗出的水渍在瓷砖上蜿蜒成河。林姗姗抓起关东煮纸杯砸向监控屏，爆裂的电流声中，张欢十年前驻唱的影像雪花般闪烁。画面里的少年抱着吉他唱《夜来香》，而角落有个穿校服的女孩正往捐款箱塞药盒。
\"你早就知道我们是姐妹。\"她掰断冻硬的萝卜，\"每次给我抗抑郁药，都是在替她赎罪？\"
张欢突然掀翻货架，膨化食品包装袋在头顶炸成惨白的雪。他掐着她后颈按在冷柜玻璃上，两人的倒影与背后苏雨晴的涂鸦重叠：\"你每天报道我的丑闻时，没发现那些照片都是你妹妹拍的？\"
收银台打印机突然吐出长长的流水单。林姗姗看见妹妹的字迹爬满纸背：\"姐姐，当年被领养的是你。\"墨迹被融化的冰淇淋洇开，最后一行小字在霓虹灯下泛着蓝光：\"妈妈喂你的绿豆汤里，放的是我的药。\"
晨雾漫进便利店时，林姗姗在冰柜底层摸到硬物。铁盒里装满褪色的门诊收据，最底下压着三张出生证明——她与苏雨晴的那张被调换了日期，而张欢的真名苏明宇，赫然写在领养文件被撕毁的残角上。
警笛声由远及近。张欢握着打火机站在货架尽头，火苗在他瞳孔里烧出两个炽白的洞：\"现在你也是共犯了。\"他点燃那摞病历单，烈焰中苏雨晴的儿童画渐渐蜷曲成灰，\"就像我们三个，生来就该互相毁灭。\"
第一缕阳光刺破雾霭时，林姗姗在废墟里捡到半张照片。穿校服的苏雨晴对着镜头比心，身后玻璃倒影里，少年张欢正在她课本上画满音符。而更远处的走廊拐角，穿着相同校服的自己正低头系紧蓝丝带。
环卫车碾过路面