暴风雨掀翻了第七病区的档案室。泛黄的就诊记录在积水中漂浮，墨迹重组出惊悚的真相：2009年平安夜，林姗姗与苏雨晴同时在跨江大桥坠江。而张欢的手术记录显示，移植心脏的供体死亡时间，比苏雨晴的官方死亡证明早七小时。
骨灰盒在解剖台上突然炸裂。林姗姗的骨灰里混着未燃尽的纸屑，拼凑出封残缺的遗书：\"请把我的心脏还给小雨\"法医切开张欢的遗体胸腔时，移植心脏的冠状动脉上，赫然纹着苏雨晴的名字缩写。
当教堂钟声敲响第十二下，小女孩挣脱束缚带冲出病房。监控拍到她赤脚跑向跨江大桥，手里攥着张烧焦的演唱会门票。江面忽起浓雾，隐约有三个人影手牵手走向漩涡中心，最矮的那个突然回头——她的锁骨下，月牙疤正渗出血珠。
晨光刺破云层时，清洁工在桥墩发现件染血的校服。胸口的血渍结成硬块，内侧用荧光笔写着求救信号：\"救救姐姐！\"落款日期是2009年12月24日，而校服尺码显示主人只有十二岁。
法医办公室的电话在正午响起。dna检测显示，太平间里林姗姗的遗体右手属于苏雨晴，而张欢的肋骨上刻着林家姐妹的生日。更诡异的是，那个锁骨带疤的小女孩的基因图谱，竟与三具遗体重叠成同一个人的数据。
暴雨再临的深夜，第七病区的白玉兰轰然倒塌。树根缠绕着生锈的铁盒，里面是盘浸水的录音带。沙哑的歌声在雨幕中飘荡，竟是三个声音的和鸣：\"我们是彼此的药，也是解不开的毒\"