老管家拄着拐杖站在回廊阴影处：\"小姐既接了绣姑的断发结，便是应了这桩阴亲。\"
檐角铜铃无风自动，叮当声里混着女子凄切的梳头歌：
\"一梳短，二梳长，三梳青丝变雪霜\"
推开禁闭的雕花门，霉味混着檀香扑面而来。
厢房正中的八仙桌上，摆着面被红布蒙住的落地镜。镜前供着把缠满白发的木梳，梳齿间卡着半块褪色的龙凤喜饼。
当林小雨掀开红布时，镜面竟映出祠堂景象——
那口喜棺不知何时已被打开，棺中嫁衣悬空而立，袖口滴滴答答落着黑血。
正午阳光直射井底，照亮了用血写在井壁上的小楷：
\"李家郎负约，镜中鬼代娶\"
井水突然翻涌，浮上来个描金漆盒。盒中放着对泥塑小人，新娘那尊的右眼嵌着粒珍珠，新郎的胸口却插着七根银针。
漆盒夹层里藏着张泛黄的合婚庚帖，男方生辰处被指甲狠狠划烂，只余五个猩红的指印。
子时的更漏滴到第七下时，祠堂传来女子呜咽。
林小雨举着蜡烛推开门，看见供桌上的牌位全部转向西方。最末那个无名牌位前，积着滩散发腥味的胭脂。
当她伸手擦拭时，牌位突然裂开，露出里面卷着的——
一束用红绳捆着的白发。
绳结样式与她腕上的如出一辙。
铜镜在月圆之夜自动映出喜堂。
林小雨看见自己穿着血染的嫁衣，正与个戴青铜面具的新郎对拜。喜婆端着合卺酒，酒液里沉着几根绞断的指甲。
\"该喝交杯酒了。\"
新郎的声音像百人齐诵，面具下垂落的不是璎珞，而是密密麻麻的——
灵位红绳。
妆台上的木梳突然飞起，狠狠刮过林小雨的头皮。
大把青丝簌簌落下，发梢却诡异地自行打结，在地上组成个巨大的\"囚\"字。白发从她指间伤口钻入，在血管里游走成古老的咒文。
镜中喜堂突然崩塌，无数牌位砸向她的倒影。