林小雨展开时，朱砂写就的字迹如血流动：
\"诚邀林小姐于七月十五中元夜，赴镜花水月楼一叙。\"
\"——守镜人敬邀\"
请柬背面印着个胭脂唇印，指腹轻触的刹那，唇印突然化作一缕青烟，在镜面勾勒出一座雕梁画栋的水上楼阁。
老管家看到请柬时，枯瘦的手指剧烈颤抖：\"这镜花水月楼是给镜中魂看戏的地方。\"
他翻开族谱最后页，泛黄的图纸上画着悬在空中的楼阁，每层檐角都挂着青铜镜。图注小字写着：
\"光绪三十三年七月半，林家十七口赴水月楼宴，归时俱成镜中人。\"
窗外忽起阴风，图纸上的墨迹晕染开来，现出一条新的注释：
\"唯幼女绣姑未赴宴，悬梁于戏台。\"
中元子时，半截骨梳在林小雨掌心发烫。
她跟着灼热感来到后院古井，井水竟映出明月倒影——那月亮是血红色的，月中有座灯火通明的楼阁。
\"小姐确定要赴约？\"老管家递来盏白灯笼，\"记住，楼里若有人问"今日演什么戏"，千万莫答《镜中缘》。\"
灯笼纸突然渗出血珠，在绢面上绣出三个字：
\"照镜人\"
指尖触及血月的瞬间，林小雨已站在水月楼前。
朱漆大门贴着残破的封条，封条上字迹狰狞：
\"永镇此楼\"
门环铜兽突然咬住她的衣袖，兽瞳里映出数百个被封印在镜中的林家先祖。最前排那个穿嫁衣的女子缓缓抬头，露出绣姑的脸。
\"你来了。\"铜兽松开利齿，\"第三任守镜人。\"
楼内层层回廊皆以铜镜为墙，镜中无数\"林小雨\"同时转头。戏台上正在演《牡丹亭》，那杜丽娘掀开盖头——
竟是昨夜悬在镜中的嫁衣女尸。
\"今日演什么戏？\"领路小厮脖颈扭转180度，后脑勺裂开张血嘴。
林小雨握紧骨梳：\"《照镜人》。\"
整座楼阁突然寂静，所有镜面浮现出她七岁时的画面：年幼的她站在铜镜前，镜中绣姑正将什么塞进她右眼