三年后，江南烟雨迷蒙。新科状元萧砚的迎亲队伍穿过青石巷，轿中的新娘攥着红盖头的手指微微发白。她耳尖挂着的珍珠耳坠突然变得滚烫，透过薄纱，依稀可见送亲队伍行至石桥时，水面倒影里多出无数张惨白的脸。
喜堂烛火摇曳，萧砚挑起红盖头的刹那，新娘脖颈浮现出青紫色指痕。镜奁里不知何时多出半块铜镜，镜面倒映着空无一人的水月楼，檐角铜铃在寂静中叮咚作响。当夜，新娘在镜前梳头，青丝突然疯长缠绕，镜中伸出无数双手将她拖入镜面。
\"守镜人总要还的债。\"林小雨摩挲着左眼的珍珠灰瞳孔，指尖划过泛黄的《镜容谱》。墨迹未干的新页上，赫然画着萧府婚房的场景，新娘脖颈的指痕与当年自己腕间如出一辙。她将祖传的辟邪玉坠系在腰间，窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
萧府内，丫鬟们发现新房满地碎镜，唯独不见新娘踪影。萧砚在镜匣底层翻出半块刻着\"林\"字的铜镜，镜中突然闪过林小雨的面容。他鬼使神差地将镜子贴近胸口，镜缘渗出的血水瞬间浸透衣襟。
子时，林小雨撑着油纸伞立于荷塘旧址。此处已改建成戏楼，戏台上正唱《牡丹亭》。当杜丽娘念出\"良辰美景奈何天\"时，演员的脸突然化作绣姑模样。林小雨掷出玉坠，戏台轰然坍塌，露出深不见底的镜渊。
\"镜主更替，不过是轮回的游戏。\"绣姑的声音从渊底传来，无数镜面在黑暗中浮现，映出历朝历代被困的守镜人。林小雨纵身跃入，手中的半块铜镜与渊底碎片相吸，竟拼凑出完整的古镜。镜中映出她的倒影，却穿着嫁衣，戴着凤冠。
萧砚举着铜镜冲进戏楼废墟时，正见林小雨的身影被吸入镜中。他握紧铜镜，镜中突然伸出无数双手将他拽入。时空扭曲间，他看见镜渊深处，无数个\"自己\"正在重复着相同的命运，而林小雨的珍珠灰瞳孔在黑暗中忽明忽暗。
晨光再次照亮江南时，戏楼废墟旁的茶楼里，说书人惊堂木一拍：\"各位看官，可知这镜中世界\"台下听客中，有位姑娘轻抚珍珠耳坠，左