陆源感染了艾滋病，那个畜生酒鬼有艾滋病。过他九岁生日时，
陆源的九岁生日蜡烛第三次被风扑灭时，实验室铁皮屋顶正发出野兽般的嘶吼。暴雨砸在锈蚀的管道上，混着父亲砸门的巨响，震得显微镜下的载玻片都在颤抖。
“小兔崽子！”父亲踹开虚掩的门，酒气混着雨水扑面而来，“又在鼓捣你那些见不得人的东西！”母亲举着灯跟在后面，昏黄光晕扫过满墙的实验记录，在“hiv病毒培养”几个字上凝滞成深褐色的疤。
陆源本能地护住身后的恒温箱，指甲在铁皮上刮出刺耳声响。半月前，他本想用自己的血做实验，就跑去医院抽了血，这时传出感染艾滋，他检查感染时间，正是那天那个死酒鬼干的好事。“我在做治疗方案……”话没说完，煤油灯突然砸在墙上，火苗瞬间吞没了贴着病毒图谱的牛皮纸。
“治疗？”父亲猩红的眼盯着儿子白大褂上溅的试剂痕迹，像盯着某种不洁的怪物，“你又在干什么，你又在搞你那些乱七八糟的东西。”燃烧的纸张纷纷扬扬落在陆源肩头，他却感觉不到烫——比火焰更灼人的，是母亲突然冲上来扯他头发时，指甲划过脸颊的刺痛。
“滚！”母亲的哭喊声混着火焰爆裂声，“别拿你那些鬼东西害我们！”陆源被踹倒在地，后脑磕在液氮罐上，眼前炸开刺目的白光。恒温箱在混乱中倾倒，培养皿摔碎的脆响里，他看见父母转身离去的背影，像两道被雨水冲散的黑影。
暴雨灌进实验室时，陆源蜷缩在满地狼藉中。燃烧的实验报告灰烬落在伤口上，混着泪水渗进皮肤。他摸出那份确诊报告，在火光里看清自己的名字，忽然笑出声来。笑声惊飞了窗外避雨的夜枭，在空荡荡的厂房里回荡成某种诡异的共鸣。
雨不知何时停了。陆源从废墟里爬起来，沾血的手指在焦黑的墙上写下一行字。月光透过破碎的玻璃照进来，将“那就一起死好。”六个字镀上冷冽的银边。
陆源离开，他跑去了国外，他没想到离开的这个月，爸妈从未找过自己，从小到大，哥哥都是家里的骄傲，所有人的谈资，就算这次自己差点死在外面，偷偷跑出去，他们还是向着他，陪着他。
实验室穹顶轰然炸裂，巨大的a型异