“云姐姐”他喃喃呓语，声音轻得像一缕烟，“别走”最后一丝力气耗尽，他身子一歪，重重倒在满地药渣上。月光透过藤蔓洒在他脸上，映得睫毛上的泪珠晶莹发亮，紧皱的眉头却仍未舒展，仿佛还困在痛苦的梦境里。
洞外传来夜枭的啼叫，云儿缓缓放下药杵，膝盖早已跪得发麻。她望着沉睡的少年，犹豫许久，才轻手轻脚取来薄毯，小心翼翼地盖在他身上。沈砚在睡梦中呓语着，无意识地抓住她的手腕，云儿浑身一僵，却终究没有抽回手。药炉里的炭火早已熄灭，唯有少年绵长的呼吸声，在寂静的山洞里轻轻回荡。
晨光刺破薄雾渗入山洞，沈砚缓缓睁开眼，额角还残留着昨夜撞在岩壁上的钝痛。他望着头顶斑驳的藤蔓，恍惚间还能感受到云儿指尖的温度，却在转头看见石榻上空荡荡的被褥时，心猛地沉了下去。
云儿背对着他整理药箱，素白的裙摆垂落在散落的草药间，像幅褪色的画。听见响动，她没有回头，声音冷得像淬了冰：“沈府的马车已在山下等着，用过早膳便走吧。”
沈砚踉跄着起身，抓住她的手腕：“云姐姐，我昨夜”“昨夜你什么都没说。”云儿猛地抽回手，转身时发间的木簪撞在药柜上，发出清脆的声响，“你的毒已解，万毒渊不该困住你。”她望向洞外翻涌的瘴气，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，“沈府需要你，而我”
“我不要沈府！”沈砚攥紧她的衣袖，喉间泛起血腥味，“我只要你！”云儿却突然笑了，笑容比洞外的晨雾更凉薄：“你不过是把感激错认成爱。”她掰开他的手指，将装满金疮药的布包塞进他掌心，“走吧，别让我再看见你。”
洞外传来马车的铃铛声，沈砚望着云儿决绝的背影，指甲深深掐进掌心。药箱扣上的“咔嗒”声响起时，他听见自己心碎的声音，比这声响更轻，却更清晰。
清晨的阳光斜斜照进山洞，沈砚盯着掌心已经结痂的伤口，那是昨夜挣扎时被碎石划破的。他身上的毒已经彻底清除，可心口却像被