碑座下射出九支裹着磷火的丧门钉，最末一支擦着耳际钉入墓墙。
钉尾缠着的及腰长发正以肉眼可见的速度变白，发梢滴落的水珠在地面汇成\"癸未年\"——那是我父亲坠井身亡的年份。
界碑下沉时带动的齿轮转动声，如同儿时记忆里老式座钟的报时，每一声都敲在心上。
碑侧二十八宿刻度盘在指尖转动，当\"虚日鼠\"星官对准北斗的瞬间，墓室地面轰然裂开九宫格，九尊半人高的陶瓮破土而出。
瓮口封着的人皮鼓面微微颤动，金线绣着的生辰八字与界碑形成完整的六十甲子闭环，其中一尊鼓面中央，正是我踏入墓室的\"乙丑时\"。
直播手机突然自动播放内存卡深处的视频，画面里三日前调试设备的我，口型竟与此刻界碑震动发出的吟诵完全同步：\"甲子年戊辰月丙戌日丁酉时\"
弹幕瞬间被甲骨文\"死\"字淹没。
战术包织带刚缠住螭首，碑面突然浮现掌纹凹槽。
手掌按上去的刹那，七百二十枚铜钱眼珠同时涌出鲜血，血珠在空中排列成《推背图》第四十五象：\"有客西来，至东而止，木火金水，洗此大耻。\"
最后一个\"耻\"字落地时，碑底传来石破天惊的轰鸣，七层不同朝代的碑文逐层显现——秦隶、汉篆、魏碑、唐楷最内层新刻的朱砂小字，正是我手表显示的当前时间：2025年5月2日23:59。
无人机闪烁红光，镜头缓缓抬起，穹顶紫微垣处的重瞳巨眼正在睁开。虹膜里流转的星图，竟与我出生时的天象丝毫不差。
这时井底吹来的阴风卷着纸钱灰，在界碑前聚成半透明的人形。
它抬起嶙峋的手指，石屑纷飞中露出未干的墨迹——那日期赫然是明天此刻。
直播系统通知声格外刺耳：\"用户[甲子年戊辰月]打赏青铜棺x1 并留言：恭迎归位。\"
尾音消散在墓室的寂静里，我望着碑面上自己的生辰八字，突然发现\"丁酉时\"的\"酉\"字，不知何时竟变成了一口棺材的形状。
螭吻雕的青铜爪子突然收紧，那种刺骨的冰凉，像极了小时候父亲从井底捞起的青铜蝉雕，而此刻，命运的丝线正