也是唯一一抹。
裴烬慢慢坐起身，将脸埋进屈起的膝盖。病号服宽大的袖口滑落，露出布满针眼的手腕。“你在干嘛吃饭了吗？”他对着虚无的空气呢喃，声音缱绻得像是情人间的耳语。
床头柜上本该放着手机的位置空空如也。裴烬突然咧开嘴笑了，苍白的唇瓣在黑暗中划出脆弱的弧度：“好想听听你的声音啊可是”他的指尖轻轻敲击着金属床栏，发出细微的嗒嗒声，“他们把我关在这里了。”
窗外偶尔闪过车灯的光亮，在墙上投下转瞬即逝的光斑。裴烬盯着那些稍纵即逝的光亮，恍惚间又看见景桃慵慵懒懒走来的样子。他伸手想去触碰，光影却从指缝间溜走了。
枕头下藏着一小块从花瓶里偷拿的碎瓷片。裴烬把它攥在手心里，尖锐的棱角刺进皮肉，疼痛让他觉得自己还活着。
血珠渗出来，在掌心蜿蜒成细细的红线，像极了那天景桃落在洁白床单上的痕迹。
“再等等我”
他对着掌心的伤口轻声说，仿佛那是能传递思念的魔法，“我一定会回到你身边的。”
王林推开病房门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。月光从巴掌大的窗户缝隙漏进来，在裴烬苍白的脸上投下道道血痕般的阴影。
他苍白的手掌上，一道新鲜的伤口正汩汩渗着血，在雪白的床单上绽开一朵妖冶的花。
黄菊踩着高跟鞋走到床边，鞋跟碾过地上凝结的血痂，发出令人牙酸的咯吱声。
“真可怜。”她俯身用指甲勾起裴烬的下巴，“就这么想她？”
黄菊突然轻笑一声，转头对王林道：“你说那晚景桃落红时，是不是也这么艳丽？”
王林眸光骤然一冷。
窗外恰有惊雷炸响，照亮他绷紧的下颌线。“自己选的狗，最后把主人当仇人。”
他慢条斯理地摘下手套，“黄小姐的驭下之术，王某今日算是领教了。”