县领导兰小柱与公社唐主任的吉普车碾过厂区碎石路，宋东方、毕边伯早携一众中层干部候在办公楼前，他们掸了掸中山装肩头的露水，笑容如同厂区新栽的玉兰般舒展。
一行人踩着木质楼梯的吱呀声步入会议室，阳光穿透蒙着薄尘的玻璃窗，在覆着蓝布的长桌上投下菱形光斑。
徐志海将搪瓷缸里最后一口浓茶饮尽，起身时军绿色中山装的衣角扫过桌面，钢笔与笔记本发出轻响。
他沉稳的步伐穿过走廊，握手时指节的力度让兰小柱微微颔首。
会议桌前，茶杯与钢笔碰撞声中，“三线建设战略意义”“地方经济协同发展”等词汇不断被提及。
当兰小柱宣布“县里将废品站铁件定向供应锦东”时，宋东方轻敲桌面的节奏戛然而止，窗外麻雀惊飞的扑棱声清晰可闻。
次日的厂务会议上，后勤管理议题如热油泼进冷锅。
烟灰缸里堆积的烟蒂与摊开的报表相映，众人围绕大集体、小集体管理模式争论不休。
经过激烈的讨论与分析，大家一致认为当前兼管的模式不利于集体企业的长远发展，最终形成共识——分开成立锦东综合加工厂。
会后，相关人员迅速撰写申请报告，并及时上报给省三线指挥部。
很快，申请便得到批复，锦东综合加工厂正式成立。
工厂任命刘玉兼任厂长，刘玉凭借对工作的熟悉和对同事的了解，提议郑维岩担任副厂长，并按正科级待遇执行。
锦东综合加工厂成立后，迅速搭建起完善的组织架构，下设多个部门：
轧钢加工车间里，机器轰鸣声预示着未来的忙碌；
汽水制品车间、冰棍加工车间、啤酒加工车间充满了对美味饮品制作的期待；
服装组及理发组将为职工提供贴心服务；
印刷车间、木箱加工车间承载着生产加工的重任；
还有农场，为工厂的物资供应提供坚实保障。
综合加工厂刚成立，工厂便大力支持，分配给他们两台崭新的货车。
厂里的工作人员驾驶着货车，浩浩荡荡地来到县里废品站，将废品站