小船上不时传来大笑声，岸边的任家义听得心烦意乱，低声咒骂起来。
张广意连忙拉了拉他：“忍忍吧，别惹事儿。”
任家义虽住了口，脸色却依旧阴沉。
与此同时，厂区子弟学校的实验楼里，一堂特殊的课程正在进行。
新学期伊始，为加强思想教育，教师杨家艺与冉海商量后，决定请学校勤杂工李大妈给学生们讲忆苦思甜。
这天是第四堂课，小学五年级和初一的200多名学生席地而坐，李大妈站在临时搭起的讲台上，手中举着一件破旧不堪的粗布衣。
“同学们，学校让我讲讲解放前的事儿。”
李大妈轻轻抖开衣服，破洞与补丁在阳光下格外刺眼，“我一看到这件衣裳，就想起我娘带着我们讨饭的日子……”
她的声音哽咽，眼眶泛红，“在万恶的旧社会，我们家穷得叮当响，房无一间，地无一垄。你爷爷给地主当长工，没日没夜地干，换来的粮食连肚子都填不饱。没办法，你奶奶只好带着我们姐弟六个去讨饭……”
坐在第三排的周山，将书包垫在屁股下，眼睛一眨不眨地盯着那件衣服。
他心里犯起了嘀咕：这有啥稀奇？
刚来三线时，村里好多人穿得比这还破烂。
他想起老家放羊的二哥，那件棉袄也是补丁摞补丁，风一吹直透寒气……
而此时，三线的天空不知何时已阴云密布，海风裹挟着咸腥味儿扑面而来，远处的海面上，一场风暴正在悄然酝酿……