窗外的蝉鸣声忽然变得刺耳起来。颜赢把手机反扣在桌上，目光扫过房间里堆积如山的游戏手办和电竞海报，最终落在书柜最底层——那里整整齐齐码着一排高中时期的《青年文摘》，书脊上落满灰尘。
他抽出一本，封面上某年某月的日期让他恍惚了一下。随手翻开，扉页上用蓝色圆珠笔写着「高三（7）班颜赢」，字迹已经有些褪色。
“儿子，吃水——”福妈端着果盘推门而入，声音戛然而止。她瞪大眼睛看着儿子手里的杂志，果盘里的西瓜片随着她颤抖的手微微晃动，“你、你看书？”
颜赢头也不抬地翻过一页：“嗯。”
福妈把果盘重重放在桌上，伸手去摸他额头：“发烧了？还是昨天被打出脑震荡了？”
“妈！”颜赢无奈地拍开她的手，却瞥见母亲眼角的细纹在灯光下格外明显。他突然想起明汐给她看过的复习笔记照片和那几本厚厚的习题册，喉咙突然发紧，“咱家市图书馆的借书卡还在吗？”
福妈的表情像是听见外星人入侵地球：“你要借书？”
“嗯，”颜赢把《青年文摘》合上，封面上“青春励志”四个烫金大字在台灯下闪闪发亮，“我女朋友在备考，我”他顿了顿，“我总不能一直原地踏步。”
福妈突然转身冲出房间，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。片刻后，她举着一张泛黄的卡片回来，塑料封套上“xx市图书馆”的字样已经褪成淡蓝色：“2017年办的，押金100块呢，幸好没扔。”
颜赢接过卡片，指尖蹭到一层薄灰。卡背面印着借阅规则，最下方有一行小字：知识是人类进步的阶梯。
“老颜！”福妈突然朝客厅大喊，“你儿子要去图书馆！明天记得看看太阳是不是打西边出来！”
父亲的笑声混着电视新闻的背景音传来，颜赢耳根发烫，却把借书卡紧紧攥在手心。