“下一站，城郊终点站。” 报站声带着刺啦的电流杂音，在密闭空间里回荡，像是某种不祥的预兆，每一个字都像是重锤敲击在众人的心上。叶婉突然抓住林宇手腕，指甲深深掐进肉里，留下四道青紫的指痕，那力道仿佛要将恐惧传递给他。她瞳孔泛起幽蓝，那是能力觉醒时特有的征兆，目光死死盯着车门上方的监控摄像头 —— 镜头表面不知何时结了层蛛网般的裂痕，暗红色液体正顺着裂缝缓缓滴落，在金属外壳上晕开诡异的纹路，宛如某种神秘的图腾，又像是一张正在收紧的死亡之网。
陈风剧烈咳嗽，掌心的血沫溅在地铁玻璃上，晕开一片妖异的红，像是绽放的曼珠沙华，昭示着死亡的临近。他压低声音，气息中带着浓重的铁锈味：“监控被篡改了，我们的影像已经从系统里消失。” 金属弹簧座椅发出不堪重负的吱呀声，仿佛在为即将到来的危险哀鸣。随着车身晃动，他腹部的绷带渗出更多鲜血，在牛仔裤上洇开大片暗红，如同泼洒的墨汁，也像是命运的诅咒在蔓延。每一次颠簸都让他的伤口撕裂般疼痛，但他紧咬牙关，绝不让自己发出一声，只是用眼神示意同伴保持警惕。
出站时，潮湿的空气裹挟着腐叶气息扑面而来，带着泥土的腥甜与腐败的酸涩，仿佛是大地腐烂的气息。暮色中的城郊宛如被遗弃的鬼城，路灯在浓雾中晕染出诡异的光晕，光线仿佛被某种力量扭曲，形成不规则的光斑，像是幽灵的眼睛在黑暗中闪烁。街边店铺的卷帘门紧闭，门板上喷着血红的涂鸦 —— 那些扭曲的线条拼凑成石棺上的古老符