真由的怨恨并非针对纵火者，而是源于“无人救她”的孤独感。需要有人（如戈薇）明确告诉她：
“那不是你的错，当时没有人能来得及。”
（孩童常将灾难归咎于自己，需外力解除这种错误自责）
2 仪式性告别：弥补“未尽的葬礼”
- 找回“遗失的玩具”：
真由的焦黑玩具是她与生前的最后联结。可以仿照日本“供养人形”的习俗，为玩具举行净化仪式（如戈薇用破魔箭净化），象征“将童真还给逝者”。
3 情感联结：找到“代替的见证者”
- 戈薇的共情干预：
当崇妖试图拖走真由时，戈薇可以主动介入：
1 握住真由焦黑的手（突破“怨灵不可触”的禁忌）
2 说出关键台词：“我看到了，那时的火很烫，你很害怕——但现在结束了。”
（通过现代人的“在场见证”，弥补死亡瞬间的“缺席者”角色）
现实投射：如何对待创伤记忆？
真由的困境本质上是所有未被妥善处理的童年创伤的隐喻。她的解脱方式对现实亦有启示：
1 不要掩盖痛苦（如现代人回避灾难记忆）
2 重构叙事（将“我被抛弃”改为“灾难偶然发生”）
3 创造新的情感联结（如支持火灾幸存者团体）
最终结局的可能性
在《犬夜叉》的世界观中，最符合主题的解脱或许是：
- 崇妖最后没有完全睁眼，因为戈薇的干预让真由主动松开了执念之手。
正如剧中桔梗所说：
“灵魂的自由，不在于逃离死亡，而在于接纳它。”
真由需要的，正是这种带着疼痛的接纳。