2 地狱画师的心理变化：从“求认同”到“复仇癫狂”
（1）最初的理想：用才华或武力赢得地位
- 他可能曾是个有抱负的画家，试图卖画谋生（“前几天还拿着不值钱的画推销”）。
- 失败后，转而尝试用“武力”（消灭流浪武士）证明价值。
（2）被羞辱后的极端化
- 肉体伤害（棍棒殴打） + 精神羞辱（被草席裹尸般丢弃）→ 彻底摧毁他的尊严。
- 贵族女子的“俯视”姿态（让他回想起自己的独白）→ 刺激他的 性挫败感与权力渴望（“我要迎娶贵族小姐！”）。
（3）黑化的必然性
- 既然社会不给我上升的机会，那我就用恶鬼毁灭这个社会！”
- 类似《基督山伯爵》中的埃德蒙·唐泰斯，从受害者变成复仇者。
- 但地狱画师更极端——他不再针对个人，而是 对整个阶级体系宣战。
3 叙事功能：解释反派的形成
（1）为何他执着于“城堡、财富、贵族小姐”？
- 这些正是他被拒绝的东西，现在要通过 恶鬼军团强行夺取。
- 讽刺点：他变成了比流浪武士更危险的存在，但根源是 社会对他的压迫。
（2）与犬夜叉的对比
- 犬夜叉：半妖身份被歧视，但通过保护弱者赢得尊重。
- 地狱画师：被社会彻底拒绝，选择用恐怖报复社会。
- 核心差异：犬夜叉有同伴（戈薇、珊瑚等）给予归属感，而地狱画师 只有恶鬼作为盟友。
-4 现实映射：社会排斥如何制造极端者？
这段剧情在历史与现代社会均有对应：
（1）历史上的“复仇者”
- 日本“仇讨”文化：如赤穗浪士的复仇，底层武士通过暴力讨回尊严。
- 法国大革命：被压迫的第三阶级推翻贵族，但部分人走向恐怖统治。
2）现代社会的“边缘人暴力”
- 某些校园枪击案、无差别杀人事件的凶手，往往有 被欺凌、被社会排斥的经