墙角堆着十几个檀木箱子，每个都印着\"陆军省特供\"的金漆字样。武田撬开其中一个，里面整齐码放着玻璃瓶，每个瓶底都铺着浸过福尔马林的棉花，上面躺着几片干枯的樱花瓣。这些是三个月前从本土空运来的\"慰藉品\"，原本计划在占领哈尔滨的庆功宴上撒满大街小巷。
武田抓起一把花瓣撒向燃烧的文件堆。火焰瞬间吞噬了那些脆弱的粉色，却在刹那间迸发出更明亮的火光，仿佛樱花在自焚。他突然想起去年春天在东京上野公园看到的樱花雨，当时他牵着新婚妻子的手，妻子和服袖子里藏着一小瓶氰化物——那是每个军官家属的标配。
走廊尽头，作战课长铃木大佐突然拔出手枪。他的佩枪是比利时产的勃朗宁m1910，枪柄上镶嵌着珍珠母贝——这是伪满皇帝溥仪送给他的礼物。在《樱花樱花》唱到\"春风拂过山坡\"的瞬间，枪声被歌声完美掩盖。
没有人抬头。一个中佐继续往火盆里扔文件，他特意把标着\"731部队\"字样的档案撕得粉碎；另一个少尉跪在地上，用军刀剖开自己的腹部，肠子流出来时他还在喃喃背诵《军人敕谕》。
老仆的地图
佐藤用枯瘦的手指抚过地图上的\"旅顺\"二字。他的指甲缝里还残留着1932年清洗旅顺师范学校时的血迹——虽然已经过去十三年，但他总觉得怎么洗都洗不掉。
\"阁下，您说……这次会和十四年前一样吗？\"老仆的声音像是从很远的地方传来，\"烧完文件后，我们就会迎来胜利？\"
山田没有回答。他伸手调整唱针，唱片发出\"吱呀\"一声。这台留声机最近总是卡顿，就像帝国日渐僵化的战争机器。唱片有些老化，偶尔会发出细微的杂音，像是遥远的炮火回声。
地堡突然剧烈震动，天花板簌簌落下灰尘。挂在墙上的\"武运长久\"横幅掉了下来，露出后面用粉笔画的一幅幼稚涂鸦——那是去年司令部举办\"大东亚共荣圈儿童绘画比赛\"时，一个满洲国小孩画的太阳旗。
\"当年……\"佐藤继续道，他的假牙在说话时发出轻微的咔哒声，\"我们烧完文件，第二天就占领了整个满洲。\"他指着地图上被酒液浸湿的\"哈尔滨\"字样，\"石