---
【断针纪元】
当第一株蓝莓在猎户座星云绽放，江刀刀看见自己正躺在产床上。林惊鹊的白发垂落成星轨，沈昭的手术刀正化作星舰龙骨。新生儿的啼哭震碎冰窟，三百尊青铜鼎化作金箔飘散，每片金箔都映着某个母亲未能送出的满月礼。
她握紧断针走向永夜深处，身后拖曳着银河系最长的脐带。谢灼的机械义眼在藤蔓上闪烁，像产房窗外的启明星。有风从时间褶皱里吹来，带着母亲们未写完的信笺：
\"亲爱的孩子，当你在星海迷途，请记得所有文明的起点，都是产床上的那声呜咽。\"
---
【后记：悬河】
星际拾荒者说，猎户座悬臂上有条发光的河。河底沉着产钳形状的星舰，河面漂着青铜莲叶。偶尔能听见蓝莓坠落的声响，那是某个江姓女子在教新生文明啼哭——用断针作匙，星尘为乳，胎膜裹住所有迷途的光年。
而在火星永冻层最深处，未孵化的第三百零一个胚胎正在翻身。她枕着林惊鹊的断发，手握沈昭的警徽，等待某个黎明被新的母亲拾起。冰层上留着未干的靛蓝笔迹：
\"慢慢长，别怕疼。\"
---