家里穷困，继子又长大了，丈夫需要为他攒钱盖房娶媳妇，舍不得乱花，她懂。
怀胎十月一朝生产，舍不得去大医院，非要等发动了以后再送去小诊所，然后难产，苦捱了大半夜才血淋淋转去正规医院……
“送来的太晚了……孩子没有心跳了……大人……”
一颗心炸裂开来的那种痛楚弥漫，小梅再听不到任何声音，她的世界已经彻底崩塌……
都说人死前是会想到生命里最重要的几个人的，小梅果然看到了第一任丈夫英俊潇洒的身影面容。
初见时那是一个各方面条件都优秀的追求者，跟小梅同在一个纺织厂工作，只不过小梅在车间干活儿，他坐办公室。
小伙子英俊潇洒家世好，有房有宅，率先骑了一辆在当时无比拉风的“豪爵”摩托车，亮蓝色，能闪瞎纺织厂成千上万女红的钛合金单身狗眼……
一切都顺利的令人发指，小伙子热烈的追求大方的馈赠，迅速俘获小梅的芳心，一对俊男靓女每日同进同出，蓝色豪爵摩托车风驰电掣，尾烟里弥漫的都是幸福的味道。
父母那里自然是没得挑剔，欣然同意这桩婚事，小伙子的父母更是态度诚恳，对未过门的儿媳妇嘘寒问暖无微不至，从未有一丝一毫的刁难。
纺织厂女工们碎裂了多少玻璃心啊！跟小梅比，自家的男朋友简直有碍观瞻，有辱视听。尤其是听说了小梅结婚的喜讯，吃到了散发的喜糖，不知道多少妙龄少女当夜哭湿了枕头。
其实这时候小梅的年龄还不够法定结婚的界限，小伙子家跑腿出力，想方设法给小梅改了户口本，终于如愿以偿把儿媳妇迎进家门。
那一年，小梅十九岁。
十九岁的新娘，美艳不可方物，满怀着对未来的向往与憧憬，一头扎进了婚姻的殿堂，未料想，一扎下去，就是满头包儿……
丈夫有病，绝症，连正常的夫妻生活都不能过。
英俊潇洒的外貌迅速枯瘦下去，到得弥留之际，他们的婚姻只停留了半年光阴。
想象中的夫妻二人共同努力打造一个温馨的小家的愿望，始终没有实现。
小梅的婚姻生活里，只有病床，点滴，各色