第一圈涟漪里，十岁的叶轻禾跪在玉镜山门前。大雪埋了半截身子，睫毛凝着冰渣，虚影中的陆峥撑着竹骨伞立于高阶之上，伞沿积雪簌簌落下：“灵宗不收弟子。”
第二圈涟漪泛起，十三岁的叶轻禾从炸毁的丹房爬出。白衣焦了大半，脸上黑灰混着血痕，掌心却托着团焦黑的灵草：“师尊！给您补身子。”虚影中的陆峥拎着药杵笑他，冰魄灵力悄悄裹住徒弟渗血的手腕。
第三圈涟漪最烈，十七岁的少年剑挑刀宗七名弟子。赤霄剑气劈碎试剑台，他踉跄跪地时仍高喝：“我师尊的功绩，轮不到外人评判！”虚影里的少年昏迷中仍攥着陆峥的袖角喃喃：“弟子没丢脸吧？”
最后一圈涟漪定格在寒潭竹舍。月光透过青竹窗棂，将两道剪影投在冰绡帐上，像宣纸洇开的两笔墨痕。叶轻禾望着陆峥映在纱帐上的侧颜，陆峥的指尖忽然动了动，无意间蹭过叶轻禾垂落的发梢。他最终只是将额头轻抵在陆峥肩头。霜色道袍下传来缓慢的心跳，像隔着冰层听到的远古潮声。
“师尊。”叶轻禾的声音从桃林传来，手里提了个食盒，“弟子做了赤莲羹。”
陆峥未回头，冰魄灵力卷起片落叶掷向潭心。落叶触水瞬间，潭水凝成个小小冰雕，恰似叶轻禾少年时炸炉的狼狈模样：“轻禾竟也能出得厅堂，入得厨房。”
叶轻禾耳尖泛红，食盒险些脱手。他强作镇定摆开青玉碗，袖口赤莲纹随动作起伏：“羹里添了黄连粉”见陆峥挑眉，急忙解释，“蜜糖放多了，黄连可中和甜腻，兼有清热解毒之效。”
“本座想了整宿。”陆峥忽然转身，指尖凝出朵冰莲，“你可知为何郑明师炸炉七百次，仍要改良爆破符？”
叶轻禾怔住，舀羹的玉匙悬在半空。
“因为每次炸炉，都是新的开始。”陆峥接过瓷碗，霜息拂过羹面凝出薄冰，“就像本座看这些遗书……”他指向石案上散落的信笺，“字字深情，却终究是‘他人’的故事。”
潭水突然翻涌，玄泷的龙尾扫起浪花。叶轻禾攥紧剑穗，赤莲纹蔓至颈侧：“弟子愿等！三年、三十年、三百年”