零七七些许犹豫地接过杯子，在灭琅的注视下饮下杯中的液体。原本干涩的嗓子瞬间得到缓解。这让零七七暂时放下了戒心。灭琅向右挪了挪，拍了拍左侧空出的位置。零七七坐了过去。
坚硬石块滑过零七七的胳膊。他猛地抽回手，瞪着灭琅。灭琅眼里满是欣赏，似乎很是中意这副躯体。就在零七七看似不知所措时，灭琅离开了。他看着灭琅石灰色的身影消失在门后，房间重新寂静下来。
接下来几天，灭琅都会准点来看望零七七，零七七逐渐习惯了他的存在。四四方方的房间困住了零七七的思绪，他的世界只有苍白墙壁和黄白色灯光。他时而会感觉胸膛被挖空，像是有什么生物挖走了他的心脏，空落落的。日复一日，零七七开始期待灭琅的到来。
只有灭琅在的时候，苍白的房间才会显得不那么安静。虽然零七七听不懂他在说什么，但是他些许沙哑的声音令人心安。自从零七七搬进这间屋子，便没再吃过腐肉，饥饿也随之消失。除了每日定点送来的餐食，灭琅时不时会为他带来奇怪的食物。
有一次灭琅从袍子里掏出了一块红色的果冻状物体，放在了零七七尖锐的爪子中。零七七在他的眼神示意下将果冻放进嘴里，嚼了两下。口腔内瞬间燃起火辣辣的疼，零七七不可置信地看向灭琅，眼睛镀上一层水润的光泽。
灭琅捧腹大笑，为零七七倒了一杯液体。零七七喝下液体后口腔不再发痛，只是在隐隐燃烧。第二天，当灭琅给他带来一块由一种紫色植物制作的甜品时，零七七果断没吃。灭琅也不说话，挂着一贯的笑容看着他。最后零七七妥协了，咬了一小口。
这是零七七第一次尝到甜味。他不自觉地点头，一口吞下剩下的甜品。再后来，每当零七七听到敲门声，他都会乖觉地坐到床上，等灭琅进来。
灭琅每次待得时间不长，每当他离开，零七七都会感觉自己又被四四方方的白房间吞噬。直到有一天，灭琅领了一个跟他长得十分相似的生物进来。新生物也是由石块拼接而成，比灭琅高上许多，也不似灭琅那般沧桑。