“我不回去，他们是不是永远不会找我？”
这个他们自然指的是阿瑶的父母，喜婆婆嘴唇嗫嚅着，劝阻的话再舌尖饶了几圈，终究没说出口。
阿瑶第一次意识到自己“不同”，是在小学开学那一天。
那时候，他们刚搬来洛南住。喜婆婆牵着她的手站在校门口，四周都是被年轻父母搂在怀里的孩子。
王巧儿的妈妈穿着素色连衣裙，发梢烫着时髦的波浪卷，她弯腰给女儿整理红领巾时，身上飘来香香的玫瑰味。
说话时也温声细语，眉毛弯弯的很好看。
而她的喜婆婆，穿着洗得发白的蓝布衫，掌心蹭得她脸颊发痒，鬓角也爬上了零星白发。
婆婆！”年幼的阿瑶不懂，这天放学时，她扬起小脸问：“为什么我没有爸爸妈妈？”
老人粗糙的手骤然收紧，又慌忙松开了，她牵着她的手像是感叹：“这世上啊……真有父母是不爱的孩子的。”
小小的阿瑶云里雾里，但她好像懂了，她没有爸妈。
当晚，她躲在碎花被子里数羊，数着数着就哭了起来，
直到哭到脑子缺氧，才睡了过去。
从那以后，再也没有提过这事。
她想通了，没有爸妈没关系，反正喜婆婆会给她缝带蝴蝶结的裙子，会在她发烧时整夜守着她，给她用温水搓手心，会把唯一的荷包蛋埋进她碗底。
别的孩子都羡慕她，羡慕她有花裙子、漂亮书包，她骄傲地想，她很幸福。
初中那年，她在小树林偷偷看到，有同学欺负隔壁班的李涛，李涛像只狗一样，跪在泥地里“汪汪”叫，还叫那群人“爸爸”。
那群人哄堂大笑，还骂他是个“没爸没妈的野种”。
阿瑶记得大人们闲聊时，都说谁谁谁出国去打工，挣了多少钱，回家探亲穿得多洋气，当晚她对着镜子练习微笑，第二天班里孩子都知道了，她的父母是做进出面口贸易的。
她甚至在作文里写：我出国做生意的父母……
然而，谎言总有被戳穿的一天。
她被老师叫进办公室，严厉批评：“为什么