花蕊摇摆绽放，一点一点缩了起来。
彻底归于尘土。
……
清晨，六点。
江余还未完全清醒，躺在床上，陷入了一个漫长而沉重的噩梦。
这个噩梦的源头，是孤儿院。
那个他一生都无法摆脱的心理囚笼，也是他与时降停关系扭曲的开端。
他对不起时降停，但这份愧疚并非因为杀了他，而是因为——没有为他“渡个法”。
以至于，时降停从土里爬出来，找到了他。
十年前，网络尚未普及，孤儿院的资源分配极不均衡。有的孤儿院一时兴起，建了上百所；有的却在一夜之间倒闭了九十九所，且不允许重建。
江余和时降停从小生活的孤儿院，正是其中最不公平的一个。它勉强维持运营，却每天都在解散的边缘挣扎。
它的名字叫“守望所”。
这里的孩子们，平均每天吃不饱、穿不暖。一盘素菜里能挑出一颗肉，已经是天大的幸运。
哪像现在，想吃肉就能随手买到。
食堂面积狭小，挤满了穿着破旧童装的孩子。他们人挤人地排队，稍微晚一点，就只能吃剩菜帮子了。
那时的江余，个子矮小得可怜。十三岁的年纪，却比十岁的孩子还要矮，严重营养不良。他常常被高个子的孩子挤到队伍末尾，却不敢吭一声。
因为他太懦弱了。
不争不抢，永远只能像只乌龟一样，缩在自己的壳里。
一个又一个孩子涌向食堂，默契地插到江余前面，将他越挤越靠后。仿佛这一切早已成为习惯。
江余的声音细如蚊呐，带着几分怯懦：“你们……你们太过分了……明明是我先来的。”
前面一个身材壮实的男孩回过头，不屑地哼了一声：“就插你的队怎么了？有本事打我啊！”
其他几个孩子也跟着起哄，嘲笑声此起彼伏。
在一个群体里，总要有一个人充当被欺负的角色。
这似乎是没有道理可讲的。
即使你什么都没做，他们也会欺负你；即使你一再示弱，试图降低自己的存在感，