阳光从他背后漫过来，在地上拖出一道长长的影子，这是一道永远无法跨越的生死鸿沟。
“哈……”江余按住太阳穴，不知何时他早已泪流满面，浸湿了枕头。
那些不属于他的记忆在颅腔内翻搅，带来阵阵钝痛。他抬眼望向床边的时降停，对方逆光而立，面容隐在阴影里，辨不清神色。
“我——”
江余眼眶发烫，刚开口就被一只冰凉的手掌覆上双眼。
“别看。”时降停的声音像绷紧的弦，“也别说话。”
黑暗笼罩视野，江余能感觉到自己的睫毛在对方掌心颤动。他轻轻点头，喉结滚动着咽下所有话语。
寂静在房间里蔓延。
秒针走过十几分钟，江余的呼吸渐渐平稳，却在这时突然挣扎起来。
他抓住时降停的手腕用力拉扯，指腹陷入对方苍白的皮肤，却怎么也掰不开那固执的遮挡。
“让我——”
“不行。”
时降停打断他，声音里藏着细微的颤栗：“…先别看我。”
江余的动作僵住了。他松开钳制的手，慢慢垂落身侧，任由黑暗继续笼罩。
沉默在两人之间流淌。
“记得桥上那个问题吗？”时降停突然开口，声音轻得像在自言自语，“你问如果当时你回头了，你我之间会不会就不是这个样子了……”
“那现在换我问：要是你真的回头，看见我还活着——”
他俯下身，阴影笼罩着江余，“在不是你死就是我活的绝境里……”
“你是选择伸手拉我一把，还是……再杀我一次？”
良久后。
寂静中，他看见江余的嘴唇轻轻开合，听不真切。
时降停身躯不得不又压低几分，几乎将耳朵贴到对方唇边。
“我……再也……下不了手了……”
江余突然暴起，手指攥紧时降停的衣领猛地一拽。两人距离瞬间归零，他带着决绝的气势吻了上去，唇齿相撞间尝到铁锈般的血腥味。
时降停瞳孔瞪大——他这才意识到自己落入了怎样的陷阱。
惊诧还未成形就融化在唇间的温度里，他睫毛轻颤着垂下，眼底漾开涟漪般的笑意。