土房年代久远，墙面发黑脱皮，墙角还有几只拇指大的蜘蛛安家。
成群结队，蜷伏在层层蛛网上，好不快活。
我坐起身，头脑发懵，想不起来自己这是在哪。
“阳子，吃饭了！”
一个苍老年迈的声音从土房窗外传来。
这声音我熟悉至极，是我奶奶。
“来了！”
我挣扎着从炕上爬起，路过农村土房的外屋地时，看到角落处有一口腌酸菜的大缸。
大缸被木盖子紧紧盖着。
怕不稳当，上面还压了一块大石头。
好像怕邻里邻居偷我家酸菜一样。
瞧见这口大缸，我终于后知后觉反应过来，这不正是我爷爷奶奶家吗。
记忆里，爷爷奶奶和这间乡下土房一样，已经是不堪重负的年纪。
爷爷是十里八乡有名的木匠，干了一辈子木匠活。
此刻，他正坐在当院的仓房门槛上，戴着老花镜，用小锤子敲敲打打，修理着奶奶的缝纫机。
而奶奶，用土锅炖了一大锅猪肉炖粉条，在外屋地忙忙活活，盛出一大盘，脚步匆忙，端到院子里的小饭桌上。
“娃他爸，别修了，先吃饭吧。”
爷爷答应一声，摘下老花镜收好，拎着小马扎来到饭桌前，瞧了一眼喷香的猪肉炖粉条，难得去里屋把过年才舍得喝的半斤烧刀子拿出来。
白酒杯二两半，爷爷倒了满满一杯，轻嘬一口，又吃口猪肉，这才重重叹了口气，心烦意乱。
“娃他爸，吃完饭你就去林子里找瞎眼张了吗？”
“不能不去，咱儿子这事除了瞎眼张，没一个大夫能管。”
“可是……”听爷爷这么说，奶奶也是忧心忡忡，“可是之前你给瞎眼张打电话，他不是说，想要救大碗，得把命搭里……”
“搭里也没招，大碗出了这样的事，咱们不管，谁管？”爷爷一杯酒下肚，说起话来跟交代后事一样，“我去了以后，你照顾好大碗，也照顾好阳子，哪怕是我死了，也不能让大碗死！”
“那我跟你一块去，娃是我生的，要用命，先用他娘的！”
“你个女人家瞎