厨房里热气腾腾，鸡蛋的香气和煎培根的滋滋声充斥着整个餐厅，营造出一种温暖而惬意的氛围，但司小南的心却提着一口气。
她余光瞥见许青木讷地站在餐厅门口，那双金色的瞳孔像是两颗冰冷的珠子，没有一丝温度地注视着这个空间，那目光让她心头一紧，手上的动作不自觉地慢了半拍。
“愣着干嘛？赶紧坐下吃早饭！”司小南故意提高声调，装出一副嫌弃的样子，试图掩饰自己内心的不自在，她不习惯面对这样的许青，曾经那个自信到有点讨厌的家伙哪去了？
许青慢慢地向餐桌走来，动作僵硬得像个被设定好程序的机器人，每一步都像是经过精确计算，没有一丝自然的人类气息。
“今天红缨休息，我来照顾你。”司小南把最后一盘蒸蛋端上桌，语气凶巴巴的，“别给我添麻烦，知道吗？我可不像红缨那么有耐心。”
嘴上说着嫌弃的话，她的手上却麻利地给许青摆好碗筷，动作熟练而细致，甚至还往他碗里夹了两块她刚煎好的培根，挑了最完美的那两片。
许青低头看着眼前的早餐，一动不动，像是在思考这些食物的来源和用途，又像是完全没有认出这是什么东西。
“怎么？嫌我做的不好吃？”司小南叉着腰，眉头皱起，语气中却带着一丝不易察觉的担忧，“红缨说你昨天也没怎么吃东西，你是想饿死自己吗？”
许青轻轻摇头，仿佛终于解读出了司小南的话语，他缓慢地拿起筷子，机械地开始进食，动作精准但毫无生气，仿佛这只是一项必须完成的任务。
司小南松了口气，假装整理厨房，实则偷偷观察着许青的表情，试图在那张冷漠的面具下找到一丝熟悉的痕迹。
这个曾经在守护者小队享有盛名、总是胸有成竹的大师，现在却像个迷路的孩子，对世界充满困惑，让她心里涌起一股说不出的复杂感觉——是同情？心疼？还是一种更深层次的情感？
“鸡蛋味道怎么样？我放了点牛奶进去，还加了一点点盐和胡椒粉，应该会更嫩一些。”司小南尽量让语气显得自然，就像平常的早餐对话，努力假装一切如