林小满蹲在满地狼藉中，指尖被碎玻璃划出细痕。尖锐的刺痛让她想起上周周扬嫌弃她做的糖醋排骨太甜，说\"连做饭都学不会\"；想起上个月她精心准备的纪念日礼物，被周扬随手扔在玄关；更想起三年前他们刚在一起时，周扬说她素颜的样子\"像清晨沾着露水的海棠\"。
茶几上的相框已经裂成两半——照片里两人在游乐园笑得灿烂，此刻却像一场荒诞的骗局。手机在包里震动，闺蜜发来消息：\"周末要不要去泡温泉？\"她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起上个月周扬说要带她去泡温泉，说要给她补过迟到的生日。结果那天他在加班消息里消失，第二天带回一盒便利店蛋糕，说：\"女孩子不都喜欢甜的吗？\"
玻璃碴在月光下泛着冷光，林小满突然抓起扫帚，把所有碎片扫进垃圾桶。金属撞击声惊醒了楼道里的声控灯，昏黄的光晕里，她看着镜中自己泛红的眼眶，想起初中时被全班孤立的那个午后。那时她总以为，只要足够乖巧懂事，就能换来别人的喜欢。
突然，她想起妈妈寄来的腌萝卜还在冰箱里。打开冰箱门，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的字条：\"给我的宝贝小满\"。泪水再也控制不住，她抱着玻璃罐滑坐在地，咸涩的泪水混着酸甜的腌萝卜，竟尝出一丝别样的滋味。
第二章：咖啡店的意外邂逅
三个月后的清晨，林小满推开\"晨光\"咖啡店的门。这家新开的店离公司不远，落地窗外的梧桐树正在抽新芽。她点了杯美式，刚在角落坐下，就听见\"哗啦\"一声巨响——一个穿墨绿衬衫的男人抱着画板闯进来，调色盘里的颜料洒了一地。
\"老板，能借块抹布吗？\"男人额角沾着颜料，\"我在外面写生，被突然的风掀翻了调色盘。\"他说话时眼睛亮晶晶的，像藏着星星。林小满鬼使神差地递出自己的手帕，男人愣了一下，随即笑出两个酒窝：\"谢谢！我叫江野，是个画漫画的。\"
江野一边擦拭地板，一边跟老板道歉。林小满注意到他画板上未完成的画——是街角的海棠树，花瓣被风吹起的样子栩栩如生。等他收拾完毕，竟在吧台要了纸笔，开始在餐巾纸上作画。
\"作为赔礼。\"五分钟后，他